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দত লিকলী 


২৬ 
খাত 


দত্তগিষ্নী তার শুইবার ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া কুটন! কুটিতেছিলেন। 
বেল! তথন দেড় প্রহর আন্দাজ হইয়াছে। দত্ত মহাশয় ধূল! পার, ছাতা 
হাতে, বেকী বেড়া ঘুরিয়। হঠাৎ উঠানের ভিতর দেখ! দিলেন। তাহাকে? $ 
হঠাৎ দেখি দৃত্গিষ্নী চমকাইয়! উঠিলেন, হাতটা! একটু কীপিয়! উঠি টু 
একটা আঙ্গুল একটু কাটিয়া গেল। আঙুবটা আর এক হাতে পির 
ধরিয়া গিশ্_ী বলিলেন, “এ কি, আজই এসে পড়লে ?” রঃ 

দত্ত মহাশয় জর কুষিত করিয়! ঘরের ভিতর টুঁকিতে চকিতে বলি? 
শইা, শালার! নব জোট করেছে, খাজনা দেবে না। তিন দিন ঘোরা-ফেরা : 
করে" কিছুই করতে পারলাম লা, তাই চলে এলাম। দেখি, া্যালযের 
সঙ্গে মিলে কিছু করতে পাঁরি কি না।* এই বলিয়া ঘরে বিছানে মারের, 
উপর ছাতাট! ছুড়িয়া ফেলিয়া, চাদর ও গায়ের জামাটা বিছনার উপর: ৰ 
ফেলিয়া, তক্ষাপোষের উপর বমিয়। পাখার হাওয়া! খাইতে লাগিলেন। %. 

দত্তগিনী পিছু পিছু ঘরে গিয়া! জামাটা ঝুঁড়াইয়া, তার পকেট লয় 
পঁচিশট! টাকা সংগ্রহ করিলেন। টাক। কয়ট তাড়াতাড়ি সিন্দুক 
(ভিতর তুলিয়া রাখিয়। তিনি ফস করিয়! বাহির হইয়া! গেলেন।. 


২ 'দত্তগিনী 


গিশ্নী বাহির হইস্। গেলে দত্তমহাশয় দরজার কাছে একটু উকি মারি! 
দেখিলেন। গিননী ততক্ষণে অন্তরালে চলিয়। গিয়াছেন দে!থরা, দত্বমহাশয় 
তাড়াতাড়ি কোমরের কাপড় খুণিয়। একটি গাঁজিয়! বাহির করিয়া এক 
গোপন স্থানে লুকাইয়া রাখিলেন। গাঁজিয়ার মধ্যে প্রায় শ* খানেক 
টাক। ছিল। | 

তার পর তিনি শিশ্চিন্ত হইয়া তামাক সাজিতে লাগিলেন, তামাকে 
আগুন ধরাইয়া দাওয়ার উপর কক্ষেটা বাঁখিয়) তিনি হু"কীব্র জল বদলাইবার 
জন্য উঠিতেই, তার মনে একটু খটক লাগিল। গিশ্রী এই নিশ্চিস্তমনে 
কুটন! কুটিতেছিল, হঠাৎ লাউটাকে "দাধ-কোট! অবস্থায় রাখিয়। উঠিয়া 
নিক্ুদ্দেশ হইল কোথায় ? 

সন্দিগ্ধ চিত্তে ভ্'কাট। হাতে করিয়া শিনি সন্তর্পণে পা ফেলির1 অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন? বাড়ীর পিছনে বেকী বেড়ার আড়াল হইতে ফিস্‌ ফিস্‌ 
শবে কথ শুনিতে পাওয়া গেল। দত্বমশায় পা টিপিয়া! নিঃশবে সেই 
দিকে অগ্রসর হলেন । বেড়ীর আড়ালে কি ছিল স্পট দেখ। গেল না, 
কিন্তু যাহা! শুনিলেন) তাহাতে দত্তমভাশয় একবারে ফৌসফাস কগিতে 
লাগিলেন। 

দত্তগিত্নীর ব্যাপারট! এই । যাহাকে বলে "ন্বতাব-চরিত্র”। সেট! ভাল 
রঃ নয়,_তাহা সবাই জানে । দত্তমভাশয়ও প্রতাক্ষ 1 দেখিলেও অনুমান 
বরাবরই জীনেন। 'আজ তিন দিন দত্তমহাশয় বাঁড়ী-ছাঁড়া, সাত ক্রোশ 
দুরে তার একথানা মহালে খাজনা আদীয় করিতে গিয্লাছিলেন। এই 
কয়দিন দিপ্রহরে এবং রাত্রে দতৃগিন্নী ইচ্ছামত বাড়ীতে প্রণয়ীজনকে 
সম্ভাষণ কবিয়াছেন। গোপাল ভাগ্ডারীর আঁজ দ্বিপ্রহরে আসিয়া দত- 
গিমীর সঙ্গে আারাদি করিয়া মধ্যাহ্ত-যাঁপনের কথ! ছিল। হঠাৎ, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামী আসিয়া উপস্থিত হুওয়ায় গৃহিনী তাই শগ্চিত; 


দত্ডাগন। ৩ 
হইয়া পড়িলেন। স্বামীর নিকট হইতে টাঁক। কয়টা হস্তগত করিয়াই তিনি 
গোপালকে সংবাদ দিয়া নিরস্ত করিতে ছুটিলেন। গোপালের বাড়ী 
পাশেই? মাত্র বিঘা-খানেকের একটা নিভৃত আম বাগান মধ্যে ব্যবধান । 
এই বেকী বেড়ার ওপারেই 'আনবাগান। 

গোপালের বাড়ীর কাছে গিয়া একট| পরিচিত ইঙ্গিত করিতেই, 
গোপাল বাহির হইয়া আদিল। সংবাদ দিয়! ফ্রিরিবার “দময় দত্তগিশ্লীর 
সঙ্গে সঙ্গে গোপাল এই বেড়া পথ্যস্ত আসিয়াছে। 

এইথানে তাহাদের প্রেমালাপের শেষ অংশ দত্মহাঁশয় যেড়ার আড়াল 
হইতে শুণিলেন। দত্তমহাশয়ের রাগ বাড়িয়! উঠিল। 

ক্রোধে দিগ্িদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হইয়া দত্তমহাশয় কি করিবেন ভাবিয়। 
পাইলেন না। একবার ভাবিলেন, পাপিষ্টার সম্মুখে গিয়া দাড়াইয়! তাহাকে 
হাতে নাতে ধরিস্জ। ফেলেন। কিন্তু গোপাল ভাগারী বিষম যণ্ডা? এবং 
সে অন্ততঃ তিনটা খুন করিয়াছে বলিয়া! লোকে বিশ্বাম করিত। এ অবস্থান 
দওমহাশয়্ের যে সে সাহণ্নধ হইল লা, তাহাতে তাহাকে খুব দোষী কাল্পা যায় 
না। তাই তিনি কিছু স্থির করিতে না পারিয়া। ঠোট কামড়াইয়া মাটির 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। রহিলেন। | 

হঠাৎ দগিন্নী বেড়া! ঘুরিয়। তার সামনে আসিয়া দাড়াইল। ্বামী স্ত্রী 
উভগ্লেই পরস্পরকে দেখিঞ্। প্রথমে একচোটু চমকাইয়! উঠিলেন-_দত্ত- 
মহাশয় এত চমকা ইয়! গেলেন যে, তার হাত হইতে হু"কাট! পড়িয়া ফাটিয়া 
গেল। 

গিন্নী চট করিয়৷ আপনাকে সামলাইয়। লইয়া» চোখ-মুখ গরম করিয়া 
বলিলেন, “এখানে কি হচ্ছে?” ৃ্‌ 

দে আওয়াজ শুনিয়! দন্তর আত্মাপুরুষ চমক|ইয়] উঠিল। তিনি বাস্ত 
হইয়া বলিলেন, "এই-_ন1, এই, এই--” 


৪ দত্তগিষ্নী 

আরও জোর ধমক দিয়া গিন্নী বলিলেন, প্বলি, এখানে গড়িয়ে কি 
কর! হচ্ছিল?” ূ 

দত্ুমহাখয় ছুই প1 পিছাইয়া গিয়া বলিলেন, না, এই হ্'কোটায় জল 
করতে এই ।* 

পু কোর ভল করবে তো! বেড়ার ধারে মরতে এসেছ কেন ?” 

পই্যা, তা, ন্লা,-* প্রভৃতি নানাবিধ অসংলপ্রী শব্ধ করিতে করিতে 
দত্তজা পাঁয় পায় প্রস্থান করিলেন। গৃহিণী মৃদু গর্জনে তাহার চতুর্দিশ 
পুরুষ উদ্ধার কগিতে করিতে রান্নাঘরে ঢর্কলেন। 

ঘরে ফিরিয়া দত্তমহাঁশয় দেখিলেন, তাহার তামাক তল্ম হইয়া গিয়াছে, 
হ"কাটিও ভাগিয়! গিয়াছে । কাঁজেই তিনি পাদ পায় বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়। পাশের ভট্টাচার্য -বাড়ী গিয়া হাজির হইলেন। 


২. 


দত্ত পরিবারের একটু পরিচয় আবশ্তীক। শরৎ মহাশয় পামান্ত 
তালুকদার । তার তালুকের মুনাফ! প্রায় হাজার টাক] হইবে । ইহাতে 
পাঁড়ার্গায়ে বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিবাঁর কথা ) বিশেষতঃ দত্ত মহাশয় তাঁর 
তাঁলুকের গোমন্তাগিগ্রি হইতে পাইকগিরি পধ্যস্ত সদস্ত কাজ নিজেই 
করেন। কিন্তু দত্তদার চেচারা দেখিয়া! কেহই তাহার হ্বচ্ছলতা 'নুমীন 
করিতে পারিত না। তাঁর শরীরে রোগ কিছুই নাই? তবু চল্লিশ বছর 
বয়সে তিনি জীর্ণ শীর্ণ, শুক্ষ কাষ্ঠের তুল্য । তার হাড়ে শক্তি আছে, তার 
পরিচয় তার কষ্ট-সহিষুতায়। পাচ-সাত ক্রোশ হাটিভে ঙিনি কোনও 
দিন ক্লান্ত হন না। বাড়ীতে বদিয়। বেড়া টাটি ছুবস্ত করা; প্পালান” 
করা প্রভৃতি লইয়! তিনি সর্বদাই কাঁজে ব্যস্ত থাকেন। 

কিন্ত দৃত্তদহাশয়ের শরীরে জোর বড় কম, আর মনের জোর তার 
চেয়েও কম। এই কম জোর ও আনুষঙ্গিক ভীরুতাই তাঁর জীবনটাকে 
বিষময় করিয়। তুলিয়াছিল। তার পর্ননের কাপড় যে ময়লা ও ছেঁড়া, এবং 
বেশভূষা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত, তাহার জন্ত তাঁহার ক্ক্পণতাই একমাত্র 
দায়ী নয়। 

দত্ত মহাশয়ের স্ত্রী কৃপাময়ী তার প্রতি খুব ক্ূপাপরবশ ছিলেন না। 
অথচ দত্ত মহাশয় যেমন জীর্ণ শীর্ণ ক্ষুদ্রকায়, কপাময়ী মেই পরিমাণে বৃহৎ- 
কায ও বলবতী। ককপাময়ীর মত খধ্টটতে পারে, এমন মেয়েমানষ এ 
তল্লাটে নাই। তিন-চার শে! লোকের নিমন্ত্রণের রান্না রাধিতে হইলে 
গ্রীমের স্বজাতির মধ্যে কৃপাময়ী ছাড়া গতি ছিল না। আর কৃপামরী 
হেঁসেলে চ.কিলে সে কাহীকেও কাছে অগ্রসর হইতে দিত না। এক €স 


৬ দত্তগিন্নী 


ঈমন্ত রান করিত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডেকচি সে আলগোছে নামাইত, 
আর পঞ্চাশ ব্যগ্তনমহ তরকারী সে নিমেষে পরিপাটি রূপে রাঁধিয়! 
নামাইত। রান্নার উৎকর্ষ সম্বন্ধেও কৃপাময়ীর খুব নাম ছিল। 

এ হেন শক্তিমতী ছিলেন দত গৃহিণী । দত্ত-মহাঁশয়ের চেয়ে আধ হাঁত 
সগ্কা, পরিধিতে প্রান চতুগুণ, মাংসপেশীর দৃঢ়তীয় অতুলনীয়। কাজেই 
গৃহিণীরে “শাসন” করিবার লঙ্কল্পও দত্ত মহাশস কোন দিন মনে স্থান দিতে 
পারেন নাই-ঠিনি কৃপাময়ীকে রীতিমত ভয় করিয়া চলিতেন। কৃপামস্্রী 
তাহাকে বেশ রী[ঙনত শাসনে বরাখিত। তার জন্ত তাহাকে খুব শক্ত 
কথ। ঝা বাস্থ-বল কখনও প্রয়োগ কাঁপতে হন পাই, একবাবু চোখটা একটু 
গরম কাঙলেহ দস্তদ। একেবারে ভড়কাহহা যাহতেন। 

বণিয়াছি, দত্ত মধশয় তার তালুকেঞ গোম্তা গাইক প্রভাত পক্চণহ 
ছিনেন, কিন্তু খাজাঞ্চা ছিল কৃপাময়া। এমন অকরুণ কঠোর খাজাঞ্চী, 
যে, খঙক্গদেশের একাউ্ট।প্ট জেনাবরেণ তাবু কাছে হার মানেন। বথশ 
যেখান হইতে যে টাকা আ(সি৩, তাই আঁবলম্ে দশগিন্ন। আত্মপাৎ কানুম। 
লিন্দুকে পুত এবং চাবি যখের মত সঙ্গে সঙ্গে রাখি । একবার সে 
সিন্লুকে টাকা ঢ.কিলে তাহ বাহির করিতে দত্ত মহাশয়ের গলব্থম্ম হইত 
--এবং তাহাতেও কোন ফল হহৃত না প্রথম প্রথম এমন অবস্থা 
দাড়াইয়াছিল যে, একবার ঘত্ত নহাপয় কীদিয়। কাটিয়া অন্থ করিয়াও 
ক্বপামক্নী্ নিকট হইঙে সদর খাজনার টাকা আদায় করিতে পারেন নাহ্‌। 
তাব্র পর লাচার হইয়৷ জগন্নাথ সাহার নিকট তালুক বন্দক রাখিয়া সদর 
থাজলার টাকা জোগান। নেই টাকা শোধ করিবার জন্য দত নহাশর 
প্রথমে চুরি করিতে আবুস্ত করেন, অর্থাৎ আদার-পত্র করিয়। তাহার মধ্যে 

, কতক টাক। দিজে লুকাইয়! রাখিয়া অবশিষ্ট গৃহিণীকে দিতেন। পরে 
,. গিমী সদর থাজনার নর্মম বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং এমন বিপদে আর 


দত্তিন্নী. টি 
দত্ত মহাশয়কে পড়িতে হয় নাই । কিন্তু চুরি অভ্যাদট। তার রহির্মা গেল। 
ক্রমে সাহস পাইয়। কিছু বেশী হাতে টাক লুকাইতে আরম্ভ করিলেন। 
কিন্তু সে চলিল না। দত্ত-গিষ্নীর হিসাবের জ্ঞান বেশী ছিল না, কিন্তু পুর্ব 
পুর্ন বদরের খাজনার টাকার পরিমাণে তাঁর লেখা ছিল। যখন দেখিলেন 
যে সদস্ত বৎসরে প্রা পচিশ টাকণ কম পড়িয়া গেল, তথন দরজার উপর 
চোটপাট আরন্গ হহইল। ধন্ড মভাশর ব'ললেন, গুজারা খাজনা দেয় নাই। 
প্রজাদের মধ্যে গ্রামের লোকই বেশী । কুপানয়ী ভাহাদের সকলকে এক 
এক করিয়া দ্লিজ্ঞাসা করিয়া? জাঁনিল যে, তাহারা সবাই খাজন! দিয়াছে এবং 
কেহ কেহ দাখিল খারিজের নজর পধাস্ত গিয়াছে । খন সে দভজাকে 
চাঁপিয়া ধখিল। শেষ পর্ষাস্ত দদ মহাশয়কে কবুল জবাব দিতে হইল এবং 
পোষ্টাফিসের সেভিংস্ ব্যাঙ্কের বইথ!ন! গৃহিণীর কাছে গচ্ছিত রাখিতে হইল। 

তার পর দত্ত মহাশয় এমন বেশী হাতে চুর চেষ্টা করেন নাই, তবে 
ছুটকোছাটক। চুরি করিয1 বছরে এক'শ দেড়নো। টাকা বাখিতেন। সে 
টাক] সেভিংস্ব্যান্কে পাখিবার উপাগ্ন ছিপ না। কাপড়-চোৌপড়েও খরচ 
করিঠে পারিতেন না, প্রায় কে!ন কাজেই তাহ লাগিত ন।। একবার 
কোন কাধ্যোপলক্ষে মইকুমায় গিক্লা তাহার সঞ্চিত অর্থ খরচ করিধার 
চেষ্টায় কয়েকজন বন্ধু বান্ধব লহযা খেশ্তালগে কিছু আমোদ প্রমোদ, 
করিবার ঠেষ্টা করিয়াছিলেন। হায়, তার অদৃষ্ট ! বাভাদ্‌ বুঝি সে খবর 
কলাময়ীর কাছে পৌছাইয়। দিয় যায়! সে যা” নাকাল দত্তার হইতে 
হইয়/ছিল, তাহাতে তিনি জন্মের মতবেশ্তার নামে ভয় পাইতেন। 
কাজেই টাকা তার বিশেষ কাজে লাগিত না। 

বক্ষে মত যে টাক? কৃপাময়ী সংগ্র্ করি ৩, তাহ। বুদ্ধিমানের মও সব 
সময় রাখিতে পারিত না। স্বামীর ভ্ঞাঙসারে কতক টাক] প্রজাদের 
মধো সুদে খাটাইত, কিন্তু সে অল্প। বেশীর ভাগ টাক] সে গোপনে 


৮ দত্তগি্নী 


শত এ 


“লাগা ইত । সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের বই দেখিয়৷ সে একখানা বই করিল? কিন্তু 
তা ছাড়া, সে আরও অনেক টাক! বেশ সুদে গোপনে খাটাইতে লাগিল। 
সেনিজে ঠিসাব-কিতাব জানিত না, এ সব কারবারও বুঝিত না, তাই 
গোপাল ভাণ্ডাবীর সাহাধা লইতে লাগিল। 

গোপাল ভাগ্ারী ভাঁগুাবী বণিকাই গ্রামে পরিচিত, কিন্ত 
দে নিজের নাম লেখে, শ্রীগোপালচন্ত্র মিত্র । তার পিতামহ পার্খবর্তী 
গ্রামের সান্যাল মহাশয়দের বাড়ার ভাগ্ারী ছিল । অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়! তাহার পৌল্র সামান্ত কিছু বিষয়-সৃম্পর্তি করিয়া মিত্র উপাধি ধারণ 
করিয়াছে । গোপাল লেখাপড়া কিঞ্দিং শিথিয়াছিল এবং দলিল দস্তাবেজ লেখা 
ও জমিদারী-নহাজনীও কিছু কিছু জাশিত । সে গ্রামের সকল লোকের 
দলিল লিখিত। তাহা ছাড় সে অর্থের জন্য ন কত, এমন কাধ নাই। 

এ হেন গোপাল ভাঙাত্রীর কাছে কৃপামগ্জী গেল পরামর্শের জন্ত । 
গোপাল তার সুযোগের সন্ধবভাগপ করিতে ছাড়িল না। তাহাদের টাঁকা- 
কড়ি খাটান সম্পর্কিত এই গোপন সম্পক পরিপন্ধ হইয়া অন্তরূপ দীড়াইল। 
: এদিকে নানারূপ ফিকির-ফন্দীতে কৃপাময়ীর টাক সিন্দুক ছাড়িরা ক্রমে 
গোপাল ভাগ্ডাগীর হস্তগত হইণে লাগিল। কিন্তু আমরা গোপাল 
ভাও'রীর উপর অবিচার করিব না। কৃপাময়ীর যত টাকা সে অস্মানাৎ 
করিগ্াছে, তাহার সবই চুরি নয়। তার একখান! উৎকৃষ্ট টিনের ঘরের 
সমস্ত খরচ কৃপাময়ী স্বেচ্ছায় তাহাকে হাতে তৃলিয়! দিয়াছে । 

অথচ দণ্ত মচাশয়ের নিজের বাড়ীতে টিনের ঘরের বংশও নাই । 
কীচ। ভিটার উপর খড়ের তিনখান ঘর অন্বর-মহল) আর বাহির-বাড়ীর 
একখানি ভঙ্গুর কুঁড়ে ঘর, ইহাই দত্ত বাড়ীর ঘরের ফিরিস্তি। 

দর্ত-পরিবারের পরিচয় পরিপুর্ণ করিবার জন্ত বল! আবশ্যক যে দৃত্ব- 
,ম্কাশয় নিঃসন্তান? কপামগী বন্ধ | 


৯. 


উষ্টাচার্যা মহাশঘু গ্রামের পণ্ডিত।. তীহার কোনও পূর্বপুরজ্জ 
পাণ্ডিত্যের জোরে বেশ কিছু ব্রন্োত্তর হস্তগত করিয়া বংশধরদের জন্ত 
রাখিয়। যান। বংশলোচন ভট্টাচার্য তাহার সপ্তনপ্বংশধর। তাহার সেই 
উদ্ধতন পূর্বপুরুষের মতই বংশলোচন গ্রামের লোককে পাঁজি দেখিয়া 
ব্যবস্থা! দেন, ধর্্মাধশ্মের পথ প্রদর্শন করেন এবং আশে-পাশে চতুর্বংশতি 
গ্রামের পণ্ডিত বলিয়! বিধায় গ্রহণ করেন । তবে সাত পুরুষে পাগ্িতা 
অনেকটা জলীমম ভাব ধারণ করিয়্াছে। বংশলোচন ব্যাকরণ-শান্ত্রে 
যৎকিঞ্চিৎ বুাৎপত্তি লাভ করিয়া রঘুবংশের এক সর্গ সমাপ্ত করিয়াই স্্বতি 
পড়িবার উদ্দোশ্তে নবদীপে যাত্রা করেন ; সেখানে রুবন্দনের উদ্বাহ-ওত্ব ও 
শৃলপাণির শ্রাদ্ধবিবেক পড়িতে আরম্ত করেন। মসখানেক ব্যর্থ পরিশ্রমের 
পর তাহার অধ্যাপক তীহাকে বিধায় করেন। 

ংশলোচন আবলম্বে দেশে লা ফিরিয়! কাশী যান এবং সেখানে বৎসর 
খানেক কাটাইয়! দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। গ্রামের লোকে তীহাকে 
একটা দিগ্গজ পণ্ডিত বলিয়! জানে, নবদ্বীপ ও কাশীতে তাহার প্রতিভার 
প্রকাশ সম্বন্ধে নানারূপ কথ গ্রামে চলিত ছিল। 

ংশলোচন এখন বৃদ্ধ। যে কিছুবিগ্া তিনি অর্ডন করিয়ছিলেন, 
তাহ এতদিনে নিঃশেষে ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে । কিন্ত গ্রাম্য শাস্ত্রে তাহার 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাস্ত হইয়াছিল। তিনি যে লকল 
ব্যবস্থা দিতেন, তাহ! যদিচ প্রায়ই শুলপ।ণি বা রথুলন্দনের অন্ুমত হইত না, 
তথাপি গ্রামের লোক ভাহা মহামহোপাধ্যায় পগ্িতগণের মতের চেয়ে 
অনেক বেশী শ্রদ্ধার সহিত পালন করিত। 


১৪: দত্তগিন্নী 

ইহা 'ছাড়। ভট্টাচার্া বেশ সঙ্গতিপন্ন ও রীতিমত বিষয়-বুদ্ধিমম্পন্ন লোক 
ছিলেন। মামলা-ঘোকদমান্ন ও গ্রামিক ধৌঁট পাকানোয় তাহার সমান 
পারদর্শিতা ছিল । সকল বিবজ্েই তিনি গ্রামের একজন যা বব্রি। 
ঝলাজেই তাহার বৈঠকখানা নানারকম লোকজনে সর্বক্ষণ বোঝাই থাকিত। 

ভট্টাচাধা মহাশয়ের টা একথানা টিনের 'আটচালাম, তার 
পৈঠ] বাদানো এবং মেছে মিষ্ট করা। ঘরথানার ঠিক মধো বিস্তৃত 
ক্রাশ, তাহার ৫. মরণ চাদর বিছানো । সেহ ফরাদের কেজ স্তলে 
ছোট একখানা সাধারণ মিজ্জীপুরী গাঁলচা পাতা । সেই গাঁলিচাৰ উপর 
ঠাকুর নহাশদের আসন। ভার চারিদিকে_ অর্থাৎ গান্চার বাচিরে 
তাহার পারিষদবর্গ। ত্জ্তাপোষের বাহিরে চাটাই ফেলিয়া গ্রামের 
মুসলমান ও মাঝি মান্লি। প্রভৃতি নিম্বশেণীর প্রজা । 

দত্ত দহাঁশয় আদিতেহ ভউ্টীচাধ্য সমস্ত ঘুপ বিক্ষারিত করিয়া হাসি?! 
উঠিলেন ; ঝণিলেন, "এট যে দত্ত ভায়া, ভাল সময়ে এসে পড়েছ 1” 

তাহার কথার ইঙ্গিত বুঝিয়। দকলেহ মু হাম্ত করিল। দত্ত! কিছুই 
না৷ বুবিয1 দে কথা নম্পূর্ণ অগ্রাহা 'করিয়া বলিল, “ই, এসে পড়লাম, 
প্রঙাপা সর জোট করেছে, খাজনা দেবে না। কি আস করবে! 
বলে” থেকে 1” 

বলিতে এলিতে ফক্রাশের উপর হাতি বাড়াইম্া। দত্বক্গা ভট্টাচা্যা 
মহাশরের পদধুলি গ্রহণ করিলেন । উট্টাচার্য্য অত্যন্ত সদয়তাবে এক পা 
বাড়াইয়! দিলেন । তার এক পাশে চক্রবন্তী মহাশয় বসিয়াছিলেন, দত্ত 
তাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন । তার গর আর কোন কথা বার্তা না বলিয়া 
কা করিয়া গুপীদত্ের হাত হইতে ছা'কাটা একরকম ছিনাইয়া লইয়! 


একটা থামের আড়ালে গিয়া ভট্টাচাধ্যের দিকে পিছন ফিবরি্লা প্রাণপণে 
উ/নিতে লাগিল। 
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এই কার্য্য সমাধা করিয়া আসন গ্রহণ করিলে, ভট্টাচার্য্য বলিলেন, 
*শুনেছ ভায়া, তোমার গোপাল ভাগারীর কাগুখালা । তার যন্ত্রণায় তো 
লোকে টিকতে ন! পারার দাখিল !” 

শরৎ ধত্তের বুকের ভিতরটা গোপাল ভাগারীর নামে ছাৎ করিয়া 
উঠিল। মাঞ্জ এই প্রকাশ্ত সভায় কি ভট্টাচার্য গোশাল ভাগারীর সঙ্গে 
দণ্তগিন্নার শ্রণয়-কাতিশা বলিয়া বদিবেন নাকি? * 

ভষ্টাসাধ্য বলিলেন, পকাল হন্ধা। বেজায় রামজয় মালীর বউ পুঞ্জুরে 
জল আনতে গিয়েছিলঃ ও কেটা নাকি তাকে বে-ইজ্জত করবার চেষ্ট। 
করে । করিম মণ্ডল আর কাঞ্চি মেথ সেখান দিনে হঠাৎ যাচ্ছিল, তাই বক্ষা 
হলো । কি বল কিম ?” 

চ্যাটাইদ্নের উপরে বপিয়া কিন তাআকুটানন্দ উপশ্োগ করিতেছিল। 
দঁও-কাট। তামাকের ডগ্র ধোরার ঝাঝে সুথথানা লাল করি সে বলিল, 
“আজে হা, কর্তা । আমা দেখি যে তাগো মান্যষর বেটার কি নাঁকাল। 
কাঞ্চি ভাই ৩খনই গিয়ে তার পিঠের উপর পড়ে পিছনোড়ী দিয়ে ধরলো, 
আর আমি নেয়েটাকে শিয়ে গেলাম” রে 

ফরাশের কোণায় বসিয়াছিল নটর দাস, স্থপ্পভাষী লোক, কিস্ত 
নানারসে রসিক । সে একটু মুচকি হানিয়। বপিল, “কোথাক়্ ?” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। করিম মণ্ডল মুখ লাল করিক্প। বলিয়৷ উঠিল, 
ণআজ্তে কর্তা, এমন কথ! কইবেন না। আমি তেমন মানুষ না । ই11% 

নটবর । ভাল রে ভাল, আমি বল্লাম কি? বলে, ঠাকুর-ঘরে 
কেরে? না, আমি কলা থাই না !” 

আবার হামির গর্র। পড়িরা গেল। 

তষ্টাচাধ্য বণিলেন, আরে বুও নটবর, তোমার বাদরামি রাখো । 
ভাগীরীর পোর তে৷ কেবল এই এক কা নর, আরও কত কার্ভিই তে!, 
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রর 
আছে । রোজ রোজ যে ব্রকম উৎপাত আরস্ত করেছে, তাতে গ্রামে বাস 
কর! অসহ্ হয়ে উঠবে। এর একট! প্রতিকার চাই” 

শরৎ দত বড় গলায় বলিল, “আপনি এ সব কথায় বিশ্বান করেন? 
গরীবের ছেলে নিজের চেষ্টার ছু পয়সা করেছে দেখে লোকের চোখ টাটা, 
তাই অমন কথ! বলে। গোপাল দিতির সে রকমেকই নয়ও আমি তে! 
তাঁর সঙ্গে হামেশা দিশছি, করবার করছি,অমন সংস্বভাবের ছেলে 
আঁজ-কাল হয় না 1” 

ভট্টাচাধ্য। অবাক করলে দত্তজা! নবীন ভাণ্তাবীর ছেলে 
গোপালকে অবশেষে তুমিও সিস্তির বশে আস্ত করলে যে! কালে 
কালে কতই শুনবো! কোন্‌ দিন দেখবো তুদিই শরৎ বানগুরজী 
হয়ে উঠেছ | : 

দত্ত মহাশয়) আজ্ঞে না, আমি ওর ফুুসী-নীদা দেখেছি, ওত! 
ফুলতলার মিত্তিরদের ভ্ঞাতি। ওর ঠাকুরদা ঝগড়। করে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এসে সান্ন্যাল-বাড়ীতে ভাগারী-গিরি করে। 
.. ভট্টাচার্য । একবার ফুলতলা মিভভিরদের কাছে শ্রী কথা বলে! 
দিকিনি, তারা কি বলে। 

দত্ত। আমি কি তাঁদের সঙ্গে কথ! লা! কয়েই বলছি। এই তে! 
পরশুধিন ফুলতলা গিয়েছিলাম । নবীন ভাগ্তারীর বাপ যে ফুলতলা থেকে 
পালিয়ে এসেছিল, তা তারা স্বীকার কর, কিন্ত তার। তাঁকে জ্ঞতি বলে 
মানতে চায় না। 

ভট্টাচাধ্য। আর তোমার, এই মিত্তির যশায়ের ঠাকুরদাদা! বিয়ে 
করেছিলেন কোন্‌ কুলীন-সমাজে? ত্রিপুরা দ্রিদিকে তো সেদিনও 
আমাদের বাড়ী বাসন মাজতে দেখেছি। তাৰ বাপেরা যে চৌদপুরুষ 
শসামাঁধের বাড়ী ভাগারী-গিরি করেছে। তার পর নবীন ভাগ্ারীয় মাগ, 
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তাকে তে গোধিন্দপুরের চি থেকে কিনে এনেছে, তার. 
বাপের! চৌধুরী বাড়ীর চৌদ্দপুরুষের গোলাম। দেই কুলীন-বংশে 
জন্মালেন কি না গোপাল মিত্তির 

দত্ত। ঠাকুর মশায়ের এর তো রোগ। আনি কাগজ-পত্তর দেখে 
বলছি, আর আপনি যা খুসি তাই বলে আমার কথ! ভালিয়ে দিলেই হবে! 
ফুলতলার দিত্তিরদের আদিপুকরুষ__ ৃ এ 

ভট্টচাধ্য । ব্রাখে! তোমার আদিপুরুষ। পাঁচশ! ফুরসীনাম। হাজির 
করলে আদার চোখের নজীর ভুলতে পারবো না। ত্রিপুরা দিপির নাতি 
নবীন ভাগুীর ছেলেকে তুমি মিত্তির মশায় বলে” মাথায় রাখ, আমি যে 
এদের তিন পুরুষ দেখে আনছি, আমার কাছে ও সব চলবে কেন! 

নটবর দাস এদন সময় বলিল) “আজ্ঞে দত্ত মশায় ঠিক বলেছেন। 
গোপালের ঠাকুরুধাদার বাপ ফুলতলার নিত্তিরদের জ্ঞাতি |” 

দণ্তমহাশয় বুক সোজ। করিয়। বণিলেন, “ই শুনুন। নটবর কখনও 
বাজে কথা কয় না। বল তে ভাই, ভুমি তো ফুলতলার কুটুম্ব।” 

নটবন্ন বলিল, প্যা। বলেছি সত্যি, তবে-_* 

ভট্টাচার্য হানি বলিলেন “৬বে কি নটবর ?” | 

নট। তবে তার মা ছিল তীাতির মেয়ে আর তার বাপ-মার 
বিয়ে হয়নি। 

সকলে হো! হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

শরৎ দত্ত তাহাতে মাথা নীচু করিল না। সে আরও তেজের সহিত, 
তর্ক করিয়। প্রমাণ করিতে চাহিল যে, গোপাল ভাগ্াবী সঘংশজাত, সে 
সচ্চরিত্র ও বিনয়ী, ৪, এবং গ্রামের লোক অযথা তাহাকে হিংসা করে। 
বিশেষ করিয়। শক্তি ও বুদ্ধিতে তাহার সহিত কেহ আটিয় উঠিতে পারে 
ন1 বলিস্কাই, সকলে তাহাকে খাটে। করিতে চায় ইত্যাদি । 
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এই.তর্কে তার ঝণাজ যতই বাড়তে লাগিল, ততই চারিদিকের চাপা 
হাসি শরৎ দত্তের গায় ছু'চের মত বিধিতে লাগিল! যতই সে ইভাদের 
হাঁসির তিতব্রকার শ্রেষট। উপলব্ধি কব্রিতে লাগিল, তই তাহার ব্রক্ত গরম 
হইতে থাকিল। সে প্রাণপণ করিয়া গোপাল. ভাগ্তারীর পক্ষে সপ্তরথী 
বোঁষ্টত অভিমন্থ্যর মত যুদ্ধ করিতে জাগিল । এই প্রসঙ্গ ক্রমে সে রামজয় 
মালীর বউ প্রভৃতি কতকগুণি স্রীলোককে ঘুক্তকণ্ঠে কুলটা বলিয়৷ প্রচার 
করিয়। বদিল, করিম ও কাঞ্চিকে এক নম্বরের ফেবেববাজ ও কুচত্রিত্র 
বলিয়| প্রকাশ করিল, এক কথায় গ্রামবাসী কাহারও চরিত্রে কালিমা লেপন 
করিতে কুন্ঠিত হইল না। | 

নটবর দাস মাঝে মাঝে ফোড়ন দিতে আ।গিল, আবু সকলে মজাটা 
বেশ উপভোগ করিল । 

এমন সময় হঠাৎ সেখানে গোপাল ভাগ্ারী আপিয়! উপস্থিত হইতে 
কথাটা চাপা পড়হ। গেল গোপাল ধন্ত মহাশন্নকে ডাকিয়া! বলিল, 
“দত মশায়, আপনার সঙ্গে একট! কথা 'মাছে ।* 

দত্তমভাঁশয় ব্যন্ত-সমন্ত ভ্ইয়া উঠা বলিলেন, « কি কথ গোপাল ?» 

' »-প্সান্াালি মশায় আপনাকে বলতে বলছেন। পাকদীঘির প্রজারা 
যে জোট করেছে; সেই সন্ধে তিনি আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করছিলেন । 
তা আপনার স্ঙে কথা না খল্লে ৩1 মে সম্বন্ধে কিছু ঠিক করা 
যাচ্ছে ন।” 

_-ণতা। চল, চল,” বলিয়া! ব্যস্ত-সমন্ত হইয়! দত্ত মহাশয় গোপালের সঙ্গে 
বাড়ী চণিলেন। তাহারা চক্ষে অন্তরাল হইবামাত্র সবাই হো হো! 
করিয়! হাঁদিয়। উঠিল। | 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, প্হাসির কথ! নয়। বেটাকে জব না 
করলে ভদ্রলৌকের পক্ষে গ্রামে বান করা কঠিন।” 


দত্তগিনী ১৫ 

অথচ গোপালকে জর্ব করার কথা মুখে বল। যত সহজ, কাজে খে 
»ত সহজ নয় তাহ। সবাই জানিভেন। বাহুবলে সে অজেয়,_ দুষ্ট 
বুদ্ধিতে সে স্বয়ং বৃহস্পতি, আর তার মহায় প্রবল-প্রতাগান্বিত 
সান্যাল মহাঁশয়। 


৪ 


দত্ত মহাশয়ের বাড়ীর পরাধর্শ-সভ] বপিল,_বৈঠকখাঁনায় নয় 
দ্তজার শয়ন গৃহে । এ প্রস্তাব করিল 'গোপাল ভাগ্ডারী। দত্ত 
মহাখয়ের মল্ট। ইহাতে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, কিন্ত তিনি একবাকো 
সম্মত হইলেন ।' 

পরামর্শ করিবার বিশেব কিছু ছিল ন। গোৌঁপাঁল তই কথায় তাহার 
অভি গ্রাস জানাইল, আর দত্ত মহাশয় তাহাতে লায় দিয়া গেলেন। পরামর্শ 
শেষ হইলে গোপাল বণিল, "আপনি বাড়ী ফিরেই হঠাৎ না বলে না কয়ে 
কোথায় চলে গেলেন, তাই বৌ-ঠাকৃরণ আমাকে ডেকে বললেন, আপনাকে 
খুজে আনতে । আমি গিয়ে দেখি, আপনি ভীনরলের চাকে খোঁচা মেরে 
বসে আছেন। তাই আপনাকে উঠিয়ে আনলাম ।” 

এই বলিয়া! গোপাল সোজ1 রান্নাঘরের দিকে চলিল। সেখানে গিয়। 
সে ক্কপাময়ীকে ডাকিয়া বলিল, “বৌ-ঠাক্রুণ, তোমার আগামী ভাঙ্গির করে 
দিলাম) এখন কি বকশিশ দেবে দাও,” বলিয়া বান্নাঘরের ভিতর 
'গিয়। ঢুকিল। 

দত্ত মহাশয় এক মুহুর্ত জকুঞ্চিত করিয়া! সেদিকে চাহিলেন। কি 
বেহায়া এই ছুই! এত দিন কখনও ইহারা একেবারে দত্ত মহাশয়ের 
চক্ষে উপর এতট। মেশামেশি করিতে সাহস করে নাই । আজ বড় 
বেশী রকম সাহল! দত্ত মহাশয়ের কথাট। স্পঞ্টাম্পষ্টি জানাজানি হইয়! 
গিয়াছে বণিয়া, তাহার। যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়। বলিম্াছে বলিয়া! মনে 
হইল। এটা বরদাত্ত করিতে দত্ত মহাশয়ের ইচ্ছা হইল না। কিন্ত 
উপায়কি? তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! অন্তদিকে চাহিয়া বাহির- 
বাড়ীর দিকে চলিলেন, যেন কিছুই দেখেন নাই, এমনি ভাবখান। ! 
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কিন্ত রান্নাঘর হইতে বড় হাসির শব্দ আদিতে লাগিল । কৃপাময়ী ও" 
গোপাল বড় আনন্দ করিতেছে বলিয়া মনে হইল--দত্তলার মনের ভিতর 
ব্ড় বিধিপ। একটু ভাবিক্না তিনি একট! বুদ্ধি ঠাওরা ইসা রান্ন।ঘরের দিকে 
খুব কাশির শর্ব করিতে কবিিতে অগ্রপর হইলেন। তার পর দরজার 
কাছাকাছি আলিয়া হাসিমুখে বগিলেনঃ "গোপাল ভায়!, স্নান করতে 
যাবে না? চল না, আজ লদী'তে ডুব দিয়ে আপিন”: * 

এ প্রস্তাবের উদ্দেহ, কৃপাময়ীর সঙ্গে গোপালের এখনকার আলাপটা 
বন্ধ করা । তাহাতে কোন পবমার্থ লাভ হইবে, এমন কথা দভঙ্রার মলে 
হয় নাঁই, কিন্তু এই ছুনকার এখনকার সম্তাধণট! কি জাদি কেন তীর 
মনের ভিতর কটাত্র নত বিধিয়া বদিয়াছিল। এই উপস্থিত বেদনা দুর 
করিবার জন্য দত্ত মহাশয় এই উপায় স্থির করিয়াছিলেন। 

-_-*পোড়ারনখো! আবার মরতে এসেছে, অল্প স্বরে এই কথা 
আবৃত্তি করিয়া কৃপাময্ী বলিল, “না, গোঁপাল এখন একেবারে খেয়ে 
যাবে । তুমি যাও তাড়াতাড়ি নদীতে ডুব দিয়ে এসো! গিয়ে। বার হয়ে গেছে।» 

দত্ত মহাশয়ের বুকে এ কথায় যেন বিষের ছুরি বলিয়া গেল। নদীতে 
স্নান করিতে যাওয়ার মানে প্রায় আধঘণ্টার ফের। এ প্রস্তাবের মধ্যে 
কুচক্রান্তট। দত্তজার চক্ষে ধর! পড়িল। 

ভারি বিষণ্ন মনে দত্ত মহাশয় ঘরে গিয়া! বিছানার উপর হাত-প ছড়াইয়া 
শুইয়। পড়িলেন। 

কিছুক্ষণ পরে গোপালের হাত ধরিয়া কৃপাথরী সেই ঘরের ভিতর 
আনিয়া! প্রবেশ করিল। দত্ত মহাশয়কে সেখানে শয়াঁন দেখিয়া! তাহারা 
চমকইয়! উঠিল, ততোধিক চমকা ইয়! উঠিলেন দত্ত মহাশয় । 

চট করিয়া গোপালের হাত ছাড়িয়া দিয়! দত্ত গিশ্নী গর্জিয়া উঠিলেন, 
"এখনো পড়ে বুয়েছ ! আনান করতে যাবে কখন ?” 
হ 


১৮ দত্তগিনী 
*এই যাচ্ছি* বলিয়া ত্রন্তে ব্যন্তে উঠিয়া দত্ত মহাশয় মাঁথায় তৈল 
ঠাসিতে ঠাসিতে দূরবন্তী নদীর ঘাটের দিকে চলিলেন,_ বড় বিষঞ্ মনে 
চলিলেন। 
কৃপাময়ীর শ্বভাব-চরিত্র যে ভাল নয়, তাহা তিনি অনেকদিন হইতে 
জানেন। কিন্তু এতদিন সে কথাটা কু্পামক্লী যে যত্ব করিয়। তাহার কাছে 
গোপান করিত,* তাতে *তার একটু এই আত্মপ্রসাদ ছিল ফে, স্ত্রী অন্ততঃ 
তকে এইটুকু খাতির করে । আজ হঠাৎ এবর। এ কি আরম্ভ করিল ? 
লুকাচুরির পরদাটুকুও যে রাখিল না! এখন তাহাকেই চক্ষু বুজিয়! ন1 
দেখিবার ভান করিয়া ইজ্জত বজায় রাথিতে হইবে । রর 
বিষ মনে নদীর ঘাটে যাইতে যাইতে পথে তীহার বাল্যবন্ধু কানাই 
নাপিতের সঙ্গে দেখ। হইল। কানাই এখন সান্নাল-বাঁড়ীর ভাপ্‌ গোমস্তাঃ 
হাপ্‌ পাইকের কাজ করে। আর অবসর-সময়ে ক্ষুর ও কাঁচি লইয়! পৈতৃক 
যজমানদের ঘরগুলি বজায় রাখে । রীতিমত ব্যবসা করে তার 
ভাই। 
কানাইয়ের সঙ্গে দত্তজার শৈশবে অভিন্ন-হাদয় সৌহার্দ্য ছিল। দত্তজ! 
কারশ্থ এবং ভদ্রলোক, কাঁনাই নাপিত এবং ছোট লোক, এ ভেদ পাড়া- 
গায়ে ছেলে বেলায় ছিল না। ষোল বছর বয়স পর্য্স্ত তাহারা এই রকম 
একেবারে সম্পূর্ণ একাত্মভাবে মানুষ হইয়াছিল। তাহাদের দ্রইজনের 
শিক্ষা প্রায় সমান, করিণ দত্বজা ও কানাই গ্রামের স্কুলে ছাত্ররৃত্তি ক্লাশ 
প্যস্ত পড়িয়াছিল, হুজনেই পরীক্ষ1 দিয়াছিল । দত্তজ! উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, 
। ক্কানাই পারে নাই । তাঁভার পর দত্তজার পিতার মৃত্যুতে তাহাকে বিষয়- 
কর্ম দেখিতে হইল) কানাইকে চাকরী ও বাবসা করিতে হইল, কাজেই 
বিদ্ভা আর কাহারও বাঁড়িল ন। 
ক্রমে অবস্থা ভেদে দুই জনে অনেকটা তফাৎ হইয়। গেল। এখন 
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দত্তজ]! যেখানে ফরাসে বসেন, কানাই সেখানে চাঁটাই পাড়িয়! বসে।' 
কাঁনাই শরৎ দত্তর পায়ের ধূলাও লয়, সমীহ করিয়া কথাও বলে। তবু 
আজ পর্যন্ত সেই আবাল্য-সৌহার্দোর কিছু অবশিষ্ট আছে। 

চৌদ্দ কদর বয়দে কানাইয়ের বিবাহ হয়। নাগপিতের ঘরে বিবাহ 
' ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, কাজেই স্ুযোগ-মত একটি মেয়ে যদি বিনা-পয়সায় বা 
অন্ন পয়সায় পাঁওরা যায়, তবে তাহাকে হা-ছাড়। কর যুক্তি-যুক্ত নয়। 
এই সুযোগ ঘটিয়াছিল। কানাইয়ের শ্বাশ্ুদী বিধবা হইয়া! বিপন্ন ও নিরাশ্রয় 
হইয়া পড়িয়াছিল। সাত বছরের মেয়ে লইঙ্গা তাহার দীড়াইবার স্রাই 
ছিল না। কানাইয়ের পিতা তাহার মেয়েটির সঙ্গে কানাইয়ের বিবাহ 
পিয়! বিধবাকে ঘরে রাখিল। তাহার নিজের গৃহ শূন্ত হইয়াছিল; পয়সা 
খরচ করিয়া বিবাহ করিবার তাহার অবস্থা ছিল না। বিশেষতঃ কানাইয়ের 
শাশুড়ী সুন্দরী ও গুণবতী। সুতরাং এই বিধবা নামে বিধ্বু থুকিসাও 
কানাইয়ের বিমাতার, স্থলবন্তী, হইল.। বলা বাহুল্য, মুমুজে.এত 
কানাইয়ের পিতা! বাব্ধব নিন্দা হইল লা। 

কানাই যখন বিবাহ “করিল, তখন সে তার স্ত্রীর কথা ধলিত শরৎ 
দত্তের কাছে-__সঙ্গে সঙ্গে তার শাশুড়ীর কথাও বলিত। শরৎ দত্তের 
বিবাহ হইল ইহার বৎনর খানেক পরে, তথন সেও তার স্ত্রীর কখ। গল্প 
করিত কানাই নাপিতের সঙ্গে। এই নব গোপন বিষয় লইয়া আলাপ 
বয়সের সঙ্গে কমিয়া৷ আপিয়াছিল, কিস্ত--তবু এই ছুই জনের মধ্যে যতটা! 
মন খুলিয়া কথ|-বলাবলি হইত, তেমন আর কাহারও সঙ্গে হইত না। 

শরৎ দত্তকে দেখিয়া কানাই গড় হইয়া! প্রণাম করিয়া দ্রাড়াইল 
শরৎ দত্ত বলিলেন, “কি রে কানাই, রায়গঞ্জ থেকে কবে এলি ?* 

«এই এলাম। আপনার মুখখানা এত ভার কেন দত্ত মশায়? 
বৌ-ঠাক্‌রুণ কি কিছু বকুনি দিয়েছেন না! কি?” 
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:. পইা,-নাঁ_ তা ঠিক নয়।” | 
নই] তা ঠিক নয়টা! কি রকম হল, বুঝলাম না।” 

“সবই তে জানিস, কানাই, যে ধজ্জাল স্ত্রী নিয়ে আমায় ঘর করতে 
হয় !” ” 
“তা আর জানি না? তোমার স্ত্রী কি গোঁড়াদ্র আদার স্ত্রীর চেয়ে 
বেশী দজ্জাল ছিণ? তুমি তাকে আঙ্কার! দিয়ে দিয়ে নাথান্ন তুলে দিয়েছ, 
তাই দে অমন করে। নেঘ্নেমানুষ জাত, ভাকে যেখানে ব্রাথবে সেই 
থাদেই শিকড় গেড়ে বদবে। মাথায় একবার চড়ালে সেখান থেকে 
তাঁকে নানায় কে! দেখ দেখি আমার পর্রিবারকে ! আমি সাত চড়, 
মারলেও তবু মুখে রা'টি শুনবে না” 

“ভা দেখেছি। সে তোর বরাত রে ভাই, আর এই আমার, 
বরাত ৷» 0 

প্বরাত নয় দাঁদা, আমার (বৃত। বিম্নের পর করেক দিন মাগী বড় 
তিড়িং ভিডিং করতে লেগেছিল । তাঁর মা আমার বাবাকে নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘোবাভ, তাই দেখে দ্রেখে মাগী শিখতো, আমার সঙ্গে সেই চাল 
ছাড়তে! । আমি যাই একদিন চটাং চটাং বেত কথিয়ে দিলান, সেই 
থেকে দুরম্ত হনে গেল। মেয়েনানুষকে শানে রাতে হয়এ” ্‌ 

“ও সব তোরা পাগ্িস। নাপিতের ছেলে, পরিবারের গায়ে হাত 
তুললে লোকে কিছু বলবে না। আমর ত1 করতে গেলে যে কেলেদারী 
হবে।” € বল৷ বাছল্য কেলেঙ্কানীরু চেয়ে শক্তির 'অভাঁব কথাটাই দ্জা 
ধেশী ভাবিভ্েছিলেন। ) 

পকেন? ওই লরহরি দাস যে উঠতে বলতে তার বউকে গু তুচ্ছে, 
তাতে তার কোন্‌ কলক্টট! হয়েছে আৰু জাতই বা কই গেল! তা, 
আমিই কি আর দিন-রাত বউকে পিটছি। ভর-জন্মে বড় জোর তিন 
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দিন মেরেছি, তাও ছুদ্দিন কেবল চড়ট। পরধবড়াট!। মাই খালি আসল' 
কথ! নয়। কোঁন-কিছুতেই আস্কারা দিতে নেই। সব বিষয়েই দাপটে 
রাখতে হয়! ধমকের মুখে ব্রাথলে ওরা ভয় করতে শেখে। ভু যি 
শ1 থাকে, তবে একেবারে. ঘাড়ে চড়ে বসে!” 

তার পর দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ বদিয়া সলা-পরানশ হইল। দন্ত 
মহাশয় অবঠ তাহার কাছে প্রক্কাশ করিলেন নন যে তাঁভার স্ত্রী অমতী, 
না সেউ। কাঁনাইয়ের অ'গে রা জান? ছিল। ত্ত্রীর সঙ্গে থে 
মাগাঁধা্িতে আটিয়া উঠিতে পারিবেন না, এ লজ্জার কথাটাও তিনি স্বীকার 
রী ন1]। ভয়কে করুণ। ও রা আবরণে ঢাঁকিন্না তিনি 
নাপঙ বন্ধুর উপদেশ শুশিলেন। ফল কথা স্নান করিয়া ঘরে ফিরিবার 
সময় ঠিণি মল স্থির করিয়া ফির্রিলেন যে, আর ন্ত্রীকে কোন বিষয়ে আস্কার! 
দিবেন লা। 

একে তো নদী অনেকদূর! তার দর আবার কালাইর়ের সঙ্গে মও্ণায় 
ধত্তজা অনেকই! মনয়ক্ষেপ করিগ্জাছেন, তাই ভার বাড়ী ফিতে অনেকট! 
দেরী ভইল। বাড়ীতে ফিরি দেখিলেন, দত্ত গিনী চাদর মুড়ি দিয়] 
বিছানায় ঘুমাইয়। বুহিয়াছেন। গোপাল বাড়ী 1গির়াছে। ্‌ 

বন্ধুর উপদেশ স্মরণ ভইল। এখনি স্ত্রীকে ডাকিয়া ধমকাঁধমকি 
কির তাহার দ্বারা! ভাত বাড়াইয়া লওয়া আবগ্তক মনে হইল, কিন্তু 
সম্যক বিবেচনা করিয়া দন্তজা স্থির করিলেন, হঠাৎ কোন কাজ না করিয়া 
একটু পর্যাবেক্ষণ করা দরকার । 

রান্নাঘরে গিয়! তিনি দেখিতে পাইলেন, হীড়িকুড়ি সরবীপরিফার হইয়! 
গেছে। ঘরের এক কোণে ছুইথানা এটে। থাল! রহিয়াছে। আর 
মধ্যস্থলে আমন করিয়। সামনে একথাল! ভাত বাঁড়া ও ঢাকা রহিয়াছে । 
ইহ! হইতে স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিতে দত্ব মহাশয়ের 5116100. 77017)99এর 
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সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হইল না। তিনি বুঝিলেন, গৃহিণী গোপালকে 
থাওয়াইয়া এবং নিজে খাইয়া পাক পারিয়! দত্ত মহাশয়ের জন্য ভাত 
বাড়িয়া রাখিয়া নিদ্রা গিয়াছেন। এ অবস্থায় নিদ্রাভঙ্গের চে্টা করিলে 
কুরুক্ষেত্র বাধিরা যাইবে । কাজেই তাহার শাঈন-প্রচেষ্ট। স্ত্রীর নিদ্রাভঙ্গের 
কাল পর্্যস্ত মুলঙবী রাখিয়া তিনি আহারে বসিলেন। খাইয়। দাইয়া 
শুইবার ঘরে শিঃশব্দ “পদ-বিক্ষেপে প্রবেশ করিয়া পাণ ও তাথাকের 
যোগাড় করিয়া শেষে নিঃশবেই গিয়া খাটের উপর শুইয়া 
পড়িলেন । 


্ 


বৈকাল বেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিয়। দত্তজ1! দেখিলেন, দত্ত-গিত্রী মহা 
সমারোহে পিঠে তৈয়ার করিতে বসিয়াছেন ৷ দেখিয় দত্তজ। প্রসন্ন হইতে 
পারিলেন ন। 

তিনি কানাই নাপিতকে স্মরণ করিয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। বলিলেন, 
“আজ আবার এতগুলো পিঠে হচ্ছে কিসের জন্যে ?” 

কুপাময়ী ধোয়া হইতে আপনার চোখ আড়াল করিয়া সম্পূণ অগ্রাহোর 
স্বরে বলিল, গোপাল খেতে চেয়েছিল তাই ক”খানা পিঠে করেছি ।” 

দপ্‌ কিয়! দত্জার বুকের ভিওর আগুন জলিয়৷ উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “দেখ গিন্নী, বড় বাড়াবাড়ি করছো । মনে ভাবছো আমি কিছু 
টের পাই না, বটে? আমি এ-সব হে দেব না। গোপাল ত আর এ 
বাড়ীতে আসতে পাবে না, আর সেই সঙ্গে তোমাকেও বাড়ী থেকে বেরুতে 
দিচ্ছি ন।” 

নির্বাক বিল্ময়ে কৃপাময়ী একবার দত্বজার মুখের দিকে চাহিয়া! আবার 
পিঠে ভাজিতে লাগিল, তার মুখ-চোখ লাল হইয়! উঠিল। 

দত্ত! ভাবিলেন, তাহার ওষধ ধরিয়াছে_হাই আর একটু মাত্রা 
বাড়াইয়া বলিলেন, “ওঠো, বলছি। ফেলে রাঁথ ও পিঠে । নৈলে নব 
আগুনে দেব।” 

ুন্ধ দৃষ্টিতে অগ্নিবর্ষণ করিয়া ক্কপাদ্রী একবার দত্তজাঁর দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ফরফরিয়ো বা, বলছি। বেক ও বাড়ী থেকে ।” 

“কি! যত বড় মুখ, ভত বড় কথা! আমাকে বেরোও! কার বাড়ী, 
যে আমি বেরুব ! বেরুতে তোকেই হবে। ওঠো শিগগির পিঠে ফেলে, 
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,নৈলে--” বলিয়া! দণ্তজা পিঠেবর একটা বামনে হাত দিতেই কৃপাময়্ী 
লাঁফাইয়। উঠিঘ1 একখান! চেল কাঠ লইয়া তাহার পিঠে দমাঁদম কয়েক ঘা 
বসাইয়া দিল। 

দত্ত! ভাউ-হাউ করিয়া! গড়া ইয়া পড়িলেন। . 

শব্দ শুনিয়াই হউক ব| অমসি হউক গোপাল ৩থন সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কৃপানু্ীকে নিবৃন্ত করিয়া দত্ব-মহাশয়্কে সযত্বে সে 
উঠইল ও হাঁহার শুরা করিতে লাগিল । ধত্তগিশ্নীকে লক্ষ্য করিয়া! সে 
বলিল, «এ ঠোমার কোন্‌ দেশী কারবার বউ ঠাকরুণ? স্বামীর গায়ে 
হাত তোলা ! আর যে পে হাঁভ ভোলা নয়, একেবারে খুনের দাখিল ! আমি 
না|! এসে পড়লে তে মেরে ফেংলছিলে আরু কি, ছি!” এ লহানুভুভিতে 
ছত্তজার অন্তর গিয়া গেল। 

এই িরস্কারে কৃপাময়ী শুধু একবার কাতর নয়নে গোপালের দিকে 
চাহিয়া মুষড়িঘ!] গেণ। সে লীএবে পিঠে ভাজিতে ভাজিতে চোখের জল 
মুছিতে লাগিল। 

দতুা কীদিতে কীধিতে বলিলেন, পদ্দেখতে! ভাই, দেখতে, ও 
আমাকে বলে কি ন! বেরিয়ে যাও! তাঁর পর এই মার । বলতো? এ সব 
কি ভদ্র লোকের দেয়ের কাজ 

গোপাপ বাণল। পবাস্তবিকই ০11 একি কথ|! ভদ্রলোককে ভাল 
মানুষ পেয়ে যা-নয় ভাই বলবে আর এমনি হাল করবেঃ এ কোন্‌ দেশী কথা ?” 

আর পিঠে ভাপা চলিল ন1। এ তিরস্কারে কৃপাময়ী মুখ গু জিয়া 
ফুলিয় ফুলিয়া কাধিতে লাগিল । তখন গোপাল আসিয়া তাহার কাছে 
বসিয়া বগিল, "এতে কান্নার কি হলো! ? আরে মলো! যা। শোনো না!” 
বণিয়। কৃপাময়ীকে এক রকম বুকের ভিতর টানিয়া সে মাথায় মুখে পিঠে 
সনেহে হাত বুলাইতে বুলগাইতে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। 


এট 
স্নান 
ই 
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জ! হা করিয়া চাহিয়া রহিল। ইহাই হইল তীহার শান-প্রচে্টার 
শেষ ফল! গোপাল তাহার চক্ষের সামনে অআ্ান বদনে তাার ভ্ত্রীকে 
এমনি ভাবে সাত্বনা দিতেছে । কিন্তু এখন তো গোপালকে কোন কথা 
বণিধার মুখ তীহাব্র নাই। সে তাহাকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা) করি- 
যাছে। “দূর ভোক গে ছাই, যা হয় হোক। লোকের মুগ আর ঠেকিয়ে 
রাখ যাবে না।% বলিয়। দত্ত মহাশয় ভাঁত পাশ্ছাড়িয় দিলেন, দত্ত 
শিম সুস্থির করিয়া গোপাল আবার দত্ত মহাশফের শুআধা করিতে 
সিল | 

চেল! কাঠের ঘা খাইয়া দত্ত হহাণয়েহ। পিঠে একটা প্রকাণ্ড ক্ষত 
হ£ল।॥ তাঁছার টাটানি সাব্সিতে অপেক দিন লাঁগিন- পততজা সে কয়দিন 
বিছানা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 

সনভ্ত কথাই অবশ্ত গ্রামমর রা হইয়! গিছাছিল ১ কিন্ত দৃত্ব মহাশয় 
কথিএডের কাছে বপিযাছিলেন মে, তিশি হঠাৎ পা পিছলাহ্য়া একটা 
চেল কাঠির গাঁবার উপন্ু পড়িয়া গিয়া ভাহভ হইয়াছেন। গ্রাদের লোকেও 
তাহ! সঙ্গে মেই ভানট। রক্ষা কর্রিগা কথা কহিত আর মুখ ফিরাইয়! 
হাঁসিত। 

তবে সমস্ত কথাটা লোকে জানিত নাঃ  দত্তগিশ্ী নারিয়/ছিল সে কথ! 


সাত বি 1 দিস 


স্বাহ জানিত। কেন মা্িযাছিণ, নে সম্বন্ধে নানা ব্কম ল্লনা-কল্পনা 


আখ ধারার রই 


০৩ লাগিল গল। গোপাল ভাগ্াখী যে ইহার সঙ্গে কোন সে জড়িত 
আছে, সে নহন্ধে কাহারও মভভেদ? ছিল »1। 


১৩) 


পিঠের ঘা থনও শুকায় নাই, কিন্তু দত্ত মহাশয় হাটিয়া ফিরিয়া বেড়া- 
ইতে পাবেন, তবে একটু নত হইয়া । সকাল বেলায় রান্নাঘর সারিয়া হাত 
ধুইয়া দত্তগি্ী দত্ত মহা শয়কে বলিলেন, “আমাকে আজ পাঁচশো টাঁকা 
দিতে হবে। সামনের রবিবার আমার সাবিত্রী ব্রুতের প্রতিষ্ঠা ।” 

দত মহাশয় আমতা আমতা! করিয়া বলিলেন, “টাকা আমি কোথায়, 
পাব? তোমার সিন্দুকেই তো টাক আছে, আমি কোথায় পাব?” 

“না, আমার টাঁক। নেই। তুথি পোষ্টাপিস থেকে তুলে দাও ।” 

এ কথার না! বলিবার সাহস দত্ত মহাশয়ের অবগ্ত ছিল না। কানাই 
নাপিত মিথ্যা বলে নাই, শাসন করিতে হইলে রোজ মারিতে হস না। 
এক দিনের প্রহারে দশদিন ভয় জন্মায়। সেই চেল1-কাঁঠ পর্বের পর 
দত্তমহাঁশয়ের ভিতর যা” কিছু বিদ্রোহ ছিল, তাহা একদম উবিয়া 
গিয়াছিল ! 

একবার দত্মহ!শয় বলিলেন, “আমি খোঁড়া হয়ে রয়েছি, কেমন 
করে” যাবো পোষ্টাপিসে ?* 

অমনি একট চাবুকের মত জবাব আসিল, “তোমায় যেতে হবে না, 
গোৌপালকে বলে রেখেছি, সেই টাক! তুলে দেবে ।৮ 

গোপাল ! গোপাল ! গোপাল! দত্ত মহাশয়ের অস্তর কৃপাময়ীর মুখে 
এই নাম শুনিয়া! জলিয়! খাক,হইয়৷ গেল। আর বাক্যব্যয় ন৷ করিয়া তিনি 
ফর্ম সহি করিয়া দিলেন । 

সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক সেদিন ও তার পরের তিন দিন বন্ধ, গোপালের নিকট 
এ সংবাদ জানিয়া আসিয়া, ক্কপাময়ী আবার স্বামীকে উৎপীড়ন, করিতে 


দতৃগিন্ী " ই৭' 


লাগিল, “কোনোখান থেকে টাকাটা আজ জোগাড় না করে? দিলেই' 
নয় |” 

দত্তমহাশন্ন আবার ওজর তুলিলেন, “আমি এখন কেমন করে” কোথায় 
যাই, বল দেখি ।* . 
অমনি কপাময়ী বলিলেন, “তোমার যেতে হবে না, গোপালের কাছে 
টাক] আছে, সেই দেবে,তুমি কেবল একখানা হ্বাওনোট সই করে 
দেবে।” বলিয়। একখান! গোপালের হাতে লেখা থসড়া হ্াগুনোট দত্ত- 
মহাশয়ের সামনে ধরিল। 

পত্ত মহাশর হাগ্ডনোটখানা সই করিবার জন্ত কালি কলম লইয়। বলি- 
লেন, “টাক? কই ?” 

“সে আমি গোপালের ঠেঁয়ে নিয়ে আসবো গিয়ে” তুমি কাগজখানা 
সই করে দাও ।” 

দত্ত মহাশয় গোপালের বরাবর হ্াগুনোট সহি করিয়া দিলেন | কিন্তু 
এই হ্যাওনোটে তিনি যে টউ।কণ কঞ্জ করিলেন, সে সাহার নিজেরই টাকা, 
তার স্ত্রীর সিন্দুকে মজুত ছিল। হ্াওনোটথানি ্বী আদায় করিলেন 
গোপালের বেনামীতে। 

ধূম করিয়। সাবিভ্রী-ব্রতের প্রতিষ্ঠা হইল। দন্তুঘহাশয় ও দণ্ড-গৃহিণী 
ছইজনেই কৃপণ ছিলেন, কিন্তু এ ব্যাপারে গৃহিণী অনেক টাক। খবুচ 
করিয়া নিলেন । তাই বণিয়া ঠিক পাঁচশো টাকাই খরচ করেন নাই, 
আন্দাজ সাড়ে তিন শে টাক] খরচ করিয়া বাকী টাকা চুরি করিলেন। 

সতেরে। জুন, ব্রাহ্মণ-কুমারী এবং সন্তেরে। জন সধবা ব্রাঙ্ষণী সংগ্রহ 
করিতে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ-বাড়ী উজার হইয়া! গিযাছিল। ইহারা নিজেরাই 
আয়োজন করিয়। আহারাদি করিয়া দক্ষিণা ও ডালি লইয়া বিদায় হইলেন। 
নান দ্রব্য-সম্তারে ডালি সাজাইয়। কৃপানয়ী স্বামীর পুজা করিলেন। - 


২৮ দত্তগিন্নী 


'দতৃমহাশয় ক ভর্থ হইয়া! দে পুজী গ্রহণ করিলেন এবং ক্কপাময়ী যখন 
গলবন্ত হইয়। তাহাকে প্রণান করিল, তখন তাহার অন্তর আননে ও গর্কে 
অভিভূত হইয়। উঠিল । 

উৎসব সারাধিন ভরিয়া চজিল। গোপাল. ভাণ্ডারী কোমরে গামছা 
বীধিয়া হহ। হাটাইটি লাগাইস্আ! দিন ॥ ভট্টাচার্ধা নহাশয় শ্বন্ং হক ভাতে 
সমস্ত তদ্বির করিতে লগিলেন। চক্রবন্থ্ী মভাখশর শৌল্োহিত্ের বাধ্য 
যত্্র ও সৌউধের সঠ্ত সম্পন্ন করিলেন । সকলেই দত্তগিহ্নীকে আশীর্বাদ 
ও ভূরপী প্রশংসা করিয়া ঘরে ফিরিলেন ; 

সন্ধ্যার প্রকাণে ব্রাহ্মণের ধল বাচিরে আগিলে নটবর দান বঞ্ি, 
পত্রাঙ্গণেভো। নম১1৮ আৰু দত্তবাড়ীর দিকে কিরিয়া! বণিল, “দাবিত্রীভো! 
নমঃ |” | 

সকলে হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কুপাময়ার সাতিতরী ব্রতের 
মধ্যে যে একটা প্রকাও পরিহাস লুকানো আছে, সেটা এতক্ষণে প্রকাশ 
হইল । কিন্ত মে কারণে কোন ব্রাঙ্গণ, ব্রাহ্মণ-কন্তা বা ব্রাঙ্গণী নিমন্্রণ-এহণে 
অসম্মত হন নাই । 

কেবল একজন ছাড়া । তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না; কেন না তিনি 
বিধবা, কিন্তু তার দুটি ছোট যেয়ে ছিল, তাহাদের নিমন্ত্রণ হইরাছিল। 
ঠিনি তাভাধিগকে যাইতে দেন নাই । এই পঅভভুত* জীবট শ্রীনতী শ্যামা 
ঠাকুবাণী। ইনি দূরসম্পর্কে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভগ্রী, নিভান্ত দরিদ্র এবং 
সম্পূর্ণ বূগে ভট্টাচার্যের আশ্রিত । 


শে 


শামা দেবীর বরুন পঞ্চাশের উপব্র। বর্গ গৌর, নাক-মুখ চোখ সবই 
তীক্ষ ও তীত্র। তাহার কথার আচ ভয়ানক। ভট্টাচাষোর সংসারে 
তিনি এক] চারটি লোকের খাটুনী খাটিগ্া ভবে একবল ছু'মুঠো অন্ন পান, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে খোঁটা ও গাপি-গালাজ খাইয়া থাকেন। 
এই সকলের গুধান কারণ, তাহার শুচিবাহ । তিনি মাছের কাট। ও ভাত 
খু'টিয়া আব নান করিয়া ও কাপড় কাচিন্তা দিনের অদ্ধেক ভাগ কাটাইয়। 
দিতেন । এও সহ হইত, কিন্ত তাব্র চেয়ে অসহ্য হইয়াছিল তাহার সতীত্বের 
শুচুত। [ভলি সওল বিশ্বাসে সতীত্বকে, অবস্ত-পালনীয় নারীধর্ম বলিয়া 
বিশ্বা করিতেন এবং নারীর পক্ষে সতীতুহ্যানিকে সর্ধংর্ট পাতুক বণিয়া 
জাশিতেন। যাহাকে অদতী বলিয়া! জানিতেন বা মন্দেহ করিতেন, তাহাকে 
তিনি স্পর্শ করিলে মান করিতেন? তাহাদের স্পু্ট কোন দিনিস কখনো! 
খাইতেন না। তাহার এই শুচিবাই ক্রনে গ্রানের প্রায় ষোল আন! 
স্ত্রীলোকের উপর গিয়া পড়িল। তাহাতে সব ক্ষেপিয়া উঠিল। সবাই 
অসতী, আর উনি বড় সতী, এই দেনাকটা কেহ সহ্য করিতে 
পারিত না। 

ভট্টাচাধ্য-গৃঠিণীব্র তিনি ছিলেন ছু'চক্ষের বিষ। গৃহিণী নিলে অসতী 
ছিলেন না) তবে পুড়ু!র অমতীঁদের, কণঞ্ষের কাখিলী লইয়া! মেয়ে-মহলে, 
আলোচন! করিতে বড় ভালখুদিতেন। একদিন শ্তামা দেবী এমনি একটা! 
আলোচনা শুনিয়া বণিয়াছিলেন, ণ্ৰড় বউ, এসব পাপের কথ! বঙ্লেও 
ম্ন ময়লা হয়) তাঁর চেয়ে মহাভারত রামায়ণ পড় না কেন!” সেই হইতে 
ভট্টাচাধ্য-গিন্রী শ্তামার উপর হাড়ে চটা। 


৩০ * দত্তগি্নী 


যথন শামা তাহার মেয়ে-দুটাকে কৃপাময়ীর ব্রত-প্রতিষ্টার নিমন্ত্রণ 
যাইতে বারণ করিলেন, তখন এই কথা লইয়া অন্দরে খুব একচোট কলহ 
হইয়া! গেল! ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী গল! ছাড়িয়া বলিলেন, *ওরে আমার সতী 
সাবিত্রীরে_ গ্রামের সবশুদ্ধ অসশ আর উনি সতী! এত বদি সতী 
হয়েছিলে, তবে এ দশ! হল কেন ? 

এ কথার *কোন.উপযুক্র উন্তর দিতে না পারিলেও শ্তামা তর্কে 
পশ্চাৎপদ হইলেন নাঁ; কৌদল রীতিমত বাঁধিয়া উঠিল। শ্রামা বণিলেন, 
অনতীর অন্ন যে খার তারই সে পাপ স্পর্শে, ৩1৮ ছাড়া তার মভিগতি 
থারাপ হ্ইয়। বাক! ইহাতে ভট্রীচার্ধ্য-গিনী আরও তেলে-বেগুনে জলিয়া 
উঠিলেন। ঝগড়া বাড়িয়া চলিল। 

এমন সময় ভট্টাচার্য দত্ববাঁ়ী হইতে ফিনিলেন। গনী তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে পাঁড়িয়া ধরিপেন, বলিলেন, “ওগো, তোমার পাঁজি-পুঁথি তুলে 
রাখো, আমাঁদের এই তর্কালঙ্কার মশায় পাতি দিয়ে তোমাদের সবাইকে 
একঘরে করে দিস্জেছেন ।” | 

ভন্টাচার্ধ্য মহাশয় একজন বড় তাকিক ; কিন্তু এ কোন্দলের ক্ষেত্রে 
তিনি সব কথ। শুনিয়া! পুষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। শ্যামা বলিলেন, “লজ্জা! 
হয় না বউ, গুঠিশুদ্ধ একট! মেয়ের অন্ন খেয়ে এলি, যাঁর নাষ করলে 
নরকে যেতে হয়। আবার বড় গলাক্ তর্ক করতে যাস্‌! যা” করিস চুপচাপ 
কর, আর ঢাঁকঢোল বাজিয়ে কৌদল করতে আসিস্‌ নে! ঘেগ্রা হয় না ?* 

“বটে বরে মাগী? আদরা নরকে যাব আর তোর জন্তে বৈকুণে বাড়ী 
হচ্ছে! নকচ্ছার মাগী, সাতকাল কুল ভাদিয়ে সোয়ামীর কুল বাপের কুল 
থেয়ে এখানে মরতে এসেছেন, আবার পাত্রীগিরী করছেন, দেখ। 
আমাদের দেখে যদি এত ঘেগ্রী পার, তবে আমার ভাতগুলো! গিলিম্‌ কোন্‌ 
লজ্জায় ?” 


দত্তগিনী পু ৩৯ ৰ 


$ 

এ প্রকার ঝগড়ান়্ ভট্টাচার্য্য-গৃহিণীর জয় অব্যস্তাবী। শ্থামা 
দেবীকেই বাধ্য হইয়! কীদিতে কীদিতে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে হইল! কিন্তু 
তিনি একটা অমমসাহসের কাজ করিয়া! বসিলেন। মেয়ে দ্রটার হাত 
ধরিয়া! অনাথ! বিধবা বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গেলেন, সে দিনকার মত 
চক্রবর্তীবাড়ী আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । | 

শ্তামা ঠাকুরাণী যে কথাটা! তুলিলেন, সেট! এই কারণে খুব রাষ্র হইয়া 
গেল; আৰ গ্রামের প্রত্যেক স্থানে এই কথ লইন্া খুব ভোলাপাঁড়। চলিতে 
লাগিল। গ্রামস্থ ব্রাহ্মণেরা যে এত বড় পাপিষ্ঠাকে এমনি করিয়া সমাদর 
করিলেন, ইহাতে অনেকে নাসিক কুঞ্চিত করিগেন, যুবকেরা ঘোরতর 
তর্ক করিতে লাগিল, বৃদ্ধের আক্ষালন করিতে লাগিল । 

এমনি একট| মজলিসে একদিন শ্তামা ঠাকুরাণীরই কথ। আলোচনা 
হইতেছিল। সকলে একবাক্যে স্টামার পক্ষ লইয়া! দত্তগৃহিণীর চরিত্রের 
নাঁনা দোষ কীর্তন কব্রিতেছিল। এমন সময় দত্ত মহাশয় সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি সবই শুনিলেন। রাগে তাহার ব্রহ্মতালু ফাটিবার 
উপক্রম হইল। তাঁহাকে দেখিয়া সবাই চুপ মারিয়া গিয়াছিল ; তিনি 
খোঁচাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কি হে বাপু, সবাই বড় যে চুপ মেরে" 
গেলে! কি কথ৷ হচ্ছিল?” 

সকজ্জে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । নিধিরাম বলিয়া 
একট! নিতান্ত ঠোৌটকাট! ছোকরা! বলিয়! ঝসিল, 


প্দতৃগৃহিণীর কথা অমৃত-সমান। 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥ 


"হা, মে আমি শুনেছি । শুনেছি বলেই জিজ্ঞাসা করছি । তা 
বাপু, তোমাদের সে কথা আলোঁচন। করবার কি অধিকার আছে, শুনি ?” 


৩২ দত্তগিন্নী 
বলিয়া বাগে কাপিঠে ঝাপিতে তিনি সংলগ্ন ও অসংলগ্নভাবে তাহাদিগকে 
গলাগলি করিতে লাগিলেন ॥ একবার তিনি পত্থীর চরিত্র-দোষ অস্বীকার 
করিছেন, আর একবার ধদিলেন। মে দোষ থাক বানা থাক অন্ত লোকের 
তাতে মাথাবাথ! কেন! আবার বলিলেন, গ্রোপাল ভাগারীর মত নহাঁ- 
পুরু জগতে আছে কি না, সন্দেহ ! তা” ছাড়! সন্ত দলকে অপোগণ্ড, 
ডে'প্ো, ডাশ্ীপটে, **বদমারেস বলিম্া গালিগালাজ করিলেন । অধবান্ 
বসিলেন, কপাদযী যদি অসহীই হয়, তবে সতই বা কে-একে একে 
সমস্ত গ্রামবাধিনী ভদ্রমাঙ্লাদের চত্রিত্রে নিঃনস্কোচে তিনি কালি লেপন 
করিয়া গেলেন। 

ছোকরারাও ছাঁড়বার পাত্র নয়) তাহার! তাহার সঙ্গে সমানে গালি- 
গালাজ চালাইতে লাগিল $ আর শাসাইল । দত্জাকে সমাজে বন্ধ দেওয়! 
হইতে ঘরে আগুন দে'ওয়া! পর্যান্ত নানারকম ভয়ুই আকারে-ইনিতে বা 
প্রত্যক্ষ ভাবে দেখানে! হইল । তাহার জন্য যে শ্যামা ঠাকুরাণী বেচারীকে 
ঘর ছাড়া হইতে হইয়াছে, এ অপরাধ শর গ্রামবাসী ভুলিতে পারিবে না, 
ইত্যাদি শীনা। কথ! হইল। 

দত মহাশর যখন প্রচণ্ড বেগে তর্ক চালাইতেছেন, তখন গোপাল 
ভাগারী আপিয় তাহাকে এক রকম বগল-ধাব1] করিয়া লইয়! গেল। 

উপদ্থিত ব্যাপারট! ইহাতে থামিয়1 গেল বটে, কিন্ত ইহার পর এমন- 
ব্যাপার একটু ঘন ঘন ঘটিতে লাগিল। এতদিন পর্ধ্স্ত লোৌকে দত্ত 
মহাশস্ের আঁড়াঁলে কৃপানয়ীকে লইয়া কান] ঘুষ! করিয়াছে, হান্ত পরিহাস 
করিয়াছে, কিন্ত এ সব আলোচনার মধ্যে সর্বত্রই দত্ত মহাশয়ের প্রতি 
কতকটা কৃপা ও সহান্ভূতির. ভাব ছিল। দত্ত মহাঁশক্প নিরীহ প্রকৃতির 
লোক, কাহীরও কে।নও অনিষ্ট করিবার মত মনের বলই তার ছিল না। 
কাজেই লোকে তাহার প্রতি একটু সদয় ব্যবহারই করিত, এবং তীহার 


দর্তা গনী ॥ 7 ৩৩. 
দিকে চাহিয়াই কৃপাঁময়ীর কথ। লইয়া! বেশী ঘাটাঘাটি করিত না। কিন্ত, 
তিনি বখন আগ বাড়াইয়া কপাময়ী ও গোপাল ভাগারীর পক্ষে ওকালতি 
আরম্ভ করিলেন এবং অপরুকে এটা বাড়াবাড়ি করিয়া গালাগালি আরম্ত 
করিলেন, তখন লৌকেরও রোখ বাড়িয়া গেল। এখন তাঁহার। দণ্ডজাকে 
শুনায়া শুনাইয়া কপামক্জীর কথ। লইয়। রহস্ত করিতে লাঁগিল। কপাময়ী, 
গোপাল ও দত্তজাকে লহয়া গান বাঁধিয়া তার বাঞুটর আহশপাশে গাহিয়া 
বেড়াইতে লাগিল এবং পণে ঘাটে দত্তজাকে জ্বালাতন করিতে লাগিল । 
কপানয়ী ও গোপাল কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বিকার । তাহারা কেহই এ সব 
কৌন কথ! কাণেই তুলিত লা। তাহার! সম্পূর্ণ নিলিগুভাবে ঠিক 
পুর্বেরই মত দিনের পর দিন কাঁটাইতে লাগিল । কৃপাময়ী ঠিক 
পূর্নের মত শিক্জন ঘরেও আধ হাত ঘোমট। টানিয়া সম্পূর্ণ নীরবে 
কাঁজ করিয়া যাইত, পাড়ায় বেড়াইত, প্রতিবেশীর বাড়ীছ্ে বড় 
কোন অনুষ্ঠান হইলে কাজ করিত। আর গোপাল সান্ন্যান মহা 
কুপয়াম্শ দিত, লোকের মধ্যে মামলা বাধাইত, আদালতে মিথ্যা 
সাক্ষ্য দিত। ইহাদের জীবনের ভিতর এই সব গ্রাম্য গোলঘোঁগ 
একটু ও উপদ্রবের স্থষ্টি করিতে পারিল না। | 
কিন্তু এক বিষয়ে তাহাদের মহিগতির একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
গেল। গোপাল ভাগারী ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের ভয়ানক অন্থগত হইয়] 
পড়িল। সান্যাল মহাশয়দের আশ্রয়ে থাকিয়া সে ভট্টাচার্যকে 
এতাদদিন কশকট] অগ্রাহই করিয়া আসিয়াছে । কোনও রকমে প্রকান্র- 
ভাবে সে কোন রকম অশ্রদ্ধা বড় একট! প্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু বড় 
একটা! গ্রাহাও করিত না । কিন্তু এখন সে ভট্টাচার্য্য বাড়ী ছুবেল।! আনা- 
গোনা করিতে লাগিল । পথে কোথাও ভট্টাচার্য মহাশয়কে দেখিতে 
পাঁইলে সে অনেকটা ঘুরি গিয়াও তার পায়ের ধুলা না লইয়া ছাঁড়িত না।- 


৩৪7, দত্তগিন্নী 
,আর প্রায়ই সে গোপনে যাঁইয়। ভট্টাচার্য মহাশয়কে পরকে ঠকাইবার নানা 
রকম ফিকির-ফন্দী বাতলাইর়া দিত। ভট্টাচার্য্য ধূর্ত লোক। এ হঠাৎ" 
ভক্তির যে কোনও মুল আছে, তাহা তিনি লা বুঝিতেন এমন নয়। কিন্তু 
গোপালের ছষ্ট বুদ্ধি অনাদান্ত । তাহার মন্ত্রণা় তিনি নিজেকে এতট! 
লাভবান মনে করিলেন যে, তিনি গোপালকে সম্পূর্ণরূপে অন্তরঙ্গ করিয়া 


লইতে কুগিত হঈলেন ন!। 


৮ 

কৃপাঁময়ীর চিরদিনই ধর্ে মতি ছিল। গ্রামে যে কয়টি গৃহদেবতা 
ছিলেন, প্রত্যেকের মন্দিরে সে গিয়া নিত্য' গড় কিয় আসিত, আর 
ষ্রাচারয্য বাড়ীতে ঠাকুর-সেবার কাজ সে নিজে উপযাচক, হইয়া রোজ 
করিত, আর এমন সৌষ্ঠবের সঙ্গে করিত যে, ভট্টাচার্য্য গৃহিণী তাহাতে 
কূপাদয়ীর উপর বিশেষ সন্তষ্ট ছিলেন। পুরোহিভ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
বাড়ীতে সে নিত্য গিয়া সকলকে প্রণাম করিত, আর এটা-ওটা-সেট। 
পাঁঠাইত। ইহার উপর এখন ভান যেন ধর্মকে রোখ, চাপিয। গেল। 
মে অনেকগুলি ব্রত-নিয়ম করিতে লাগিল, আর গ্রামের লোক দিগকে, 
বিশেষ ব্রাহ্মণদিগকে, খাওয়াইয়! পেট ভারা করিয়৷ দিল। 

এ বুদ্ধি তাহাকে ধিয়াছিল গোপাল। সে বুঝাইয়াছিল যে, এমনি 
করিলে ভট্টাচার্য্য ও চক্রবন্ ক্কপাময়্ীর হাতে থাকিবে। সুতরাং গ্রামের 
লোক যতই কেন গান বীধুক না, তাহাকে জাত্চ্যুত করিতে ফেহু 
পারিবে না। এ বুদ্ধি সুবুদ্ধি; কিন্তু ইহার তলায় গোপালের আর একট 
কুবুদ্ধিও ছিল। বে কোন ধর্ম-কাঁধ্য বা উৎসব কু্পাময়ী করুক না কেন, 
সে দত্ত মহাশয়কে তাহার পরিচালনের ভার দিল্ন1 নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না। 
স্বামীর হাঁতে টাক] দিলে চুরির স্থবিধা হইবে না; তা ছাড়া স্বামীও যে 
সে টাকার মধ্যে হাত বসাইতে পারে, এ সন্দেহ তার ছিল। তাই সেসব 
কেনা-কাট। প্রভৃতি টাকার কারবার করিত শাহাব প্রম বিশ্বামী গোপালকে 
দিয়া । গোপাল ইচ্ছামত তাহার যে অংশ হউক গাফ করিলেও তাহা 
ধরিবার ক্ষমত| কৃপাময়ীর ক্ষমত। ছিল না । কাজেই ক্কপাময়ী যতই ধর্ম 
কন্ধ করিত, ততই গোপালের সিন্ধুক ভর্তি হইয়া! উঠিত। 


৩৬ দতবিলী 


এত করিয়াও যে ভাহার। গ্রামের ঘেট নিবারণ করিতে পারিল না, 
সে কেবল দত্ত মহাশয়ের স্ত্রীর চরিত্র-প্রতিষ্ঠার প্রকান্তিক চেষ্টার ফলে । 
তিলি যতই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লাগিলেন, ততই গ্রামের জোফের 
রোথ চড়িয়! গেল। শেষে দত্ব মহাশয়কে জাত্চ্যিত করিবার প্রস্তাব- 
সম্বন্ধে রীতিমত আন্দোলন আলোচন! চলিতে লাগিল । 

ইহার আর একট! কারণ ছিল। শ্রাম! ঠাকুরাণীর উপর লোকে 
কোন দিনই সছষ্ট ছিল না । তাহার স্বভাঁব চরিত্র ষে পরিমাণে নিগ্ষলঙ্ক, ঠিক 
মেই পরিমাণে উগ্র ছিল। নিজে নিফলঙ্ক ও নিম্পাপ বলিয়া ষ্টার বেশ 
অহঙ্কার ছিল এবং সেই অহঙ্কারে ঠিনি গ্রামের সকল লোৌককেই বিশেষ 
স্্রীলোকদিগকে সর্বদাই খোঁচা দিতেন ! 

গ্রামের মেয়েদের সম্বন্ধে সত্য মিথা যত রকম কলঙ্ক ছিল, তাহা লইয়া! 
কারবার কঠিত বিশেষ ভাবে প্রইজন | রাইমণি নাপিতদের বিধবা মেয়ে । 
সে ইচা লইয়া! বাড়ী ঘুরিয়! মেয়েমহলে রুল ছড়াইত ও আদর জমাইত। 
তার নিজের চিত্র বন্নস-কালে খুবই... খাপ ছিল, আর এখন সে ছিল 
গ্রামের যুবতীদের অভিসারের, প্রধান-সুহায়।। কাজেই সে অনেক খবর 
রাখি, আর অকুষ্ঠিত চিন্তে খবর তৈয়ার করিয়া সতী নারীর নামেও কলঙ্ক 
রটাইত। তার এই লব রসের কথণ শুনিবার জন্ত মেয়ে-মহলে আগ্রহের 
অন্ত ছিলল1। ঝীবউ হইতে আরন্ত করিয়া অশীতিপর বৃদ্ধা পর্যাস্ত নৃতন 
খবর শুনিবার জন্ত তাহাকে ডাকিয়া! গলপ করিত, আর সে কথা শুনিয়। 
আমোদ করিত। 

আর একজন ছিলেন শ্টাম! ঠাকুরাণী। ত্তাহার আলোচনা ছিল সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র রকমের --তার ভিতর আদি-বসের অংশও ছিল না! তিনি সকল 
সতা ও কল্পিত কাহিনী অকপটে বিশ্বাস করিতেন এবং সেই জন্য গ্রামের 
তিন পোয়া স্ত্রীলোককে অসতী সাব্যস্ত করিয়! তাহাদের উপর নিজের 


দ্ভৃগিনী . ১ ৩৭: 
অন্তরের সমস্ত উগ্রত| ঢালিয়। দিভেল। যাহাকে তিনি অনতী বলিয়া মনে 
করিতেন, মুখের কথায় ও আচরণে তার প্রতি অপগ্িনেয় ঘ্বণা জ্ঞাপন 
করিতে তিনি কোন দিন দ্বিধা করিতেন না এনন কি সার আশ্রয়দাত্রী ও 
পানয়িআী উট্াচার্ধয-গিন্নীকেও তিনি ছাড়া কথা কহিভেন না) তাই 
তার স্বর অবসরের অধিকাংশই ঘরে বাহিরে ঝগড়া ও কোন্দল করিয়াই 
কাঁটিত। আর কোন্দলে তাহার পাঞধশিত ছিলকর্মদ্বতীয়"। 

এই জন্য হামা দেখা কাহারও প্রিরপাঞ্জা ছিলেন না। কিন্ত উপস্থিত 
ক্ষেত্রে গ্রামের সোক হঠাৎ স্তানা দেখার প্রতি ভয়ানক সহান্থভুতি বোধ 
করিতে গাগল। বর্তমান ক্ষেত্রে শ্যনাদেবীর আক্রোশ যে বোল আন 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা ভট্টাচার্য্য গৃঠিণী পর্যন্ত জাশিতেন, যদিও 
[নি হহা ইজ! এতটা হৈ রঃ করার পক্ষপাতিনী ছিলেন লা। কিন্তু 
কেবল সঙোস খাঁতিক্েই বে গ্রামের লোক এগ ধড় একটা অপ্রিয় ব্যক্তির 
পক্ষপা তা হইয়াছিল, তাহা নহে। দত্ত মহাশয়ের ওকালতির চোটে লোকে 
যতই ক্ষেপিম্ন। উঠিল, শুতই শ্তামার প্রতি ভাহাদের নহানুভৃ্ি বাড়িয়া গেল ! 

ও] ছাড়া শ্তামার ছর্গতির দাত্রাটা এত অধিক হইল যে? শাহাভে লোকে 
তার ছুঃথে না কাদির পারল না। ৃ 

হ্যামা যখন চলিয়। গেল, ৩থন ভট্টরাচাধ্য-গৃহিণী পদে পদে ভাহার অভাব 
বোধ করিতে লাগিলেন । শ্তাম। একা এত কাজ কর্সিত যে, সে না থাঁকাম়্ 
সংসার প্রায় অচল হুইয়! দঁড়াইল। তাই ডিনি নিজে খাটো না ভ্ইয়া 
শ্তামাকে ফিরাইয়া আনিবার নান| বুকম চেষ্টা করিলেন। ছোট ছেজে- 
পিলেছের নধ্যে যাহার! শ্তামার অত্যন্ত স্টাওটা ছিল, ভাহাদের একে একে 
তিনি চক্রবর্তী বাড়ী পাঠাইলেন। ইতিপূর্বে বহুবার শ্যামা এমনি ঝগড়া 
করিয়। চলিয়। গিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাদের অনুরোধে সহজ্জেই ফিরিয়াছিলেন। 
এবার কিন্ত ইহাতে কোন ফল হইল না। তার পর চক্রবর্তী মহা্- 


৩৮ দত্তগিি 


' প্রমুখ অপরাপর সকলকে দিয়া! চেষ্টা কারয়াও যখন তিনি অরুতকাধা 
হইলেন) তখন স্বয়ং শুট্টাচার্য মহাশয়কে দৌত্যে নিযুক্ত করিলেন। 
ভট্টাচার্ধযাও বিফল-মনোরথ হইয়া! ফিরিলেন। 

ইহার পর চক্রবর্তী গিক্নীর সঙ্গে ঠাঁমার ভয়ানক ঝগড়া হইল। তাহার 
ফলে শ্যাম গ্রাম ছাড়িয়া অগ্তত্র আর এক কুটুম্বের রাড়ী গেলেন। সেখানেও 
ভিনি অধিক দিন থাতিত পাঁরিলেন না । এমনি এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিতে 
ঘুরিতে দুঃখে-কষ্টে তিনি অনেক ভূগিলেন, শেষে তাহার মেয়ে ছুইটি পর- 
পর ওলাউঠায় একরকদ বিন! চিকিৎসায় মারা গেল। তখন শ্তামা দেবী 
ভট্টাচার্যের কাঁছে অনেক মিনতি করি কিছু টাঁক1 ভিক্ষা করিয়া কাশী 
ধাত্রা কব্রিলেন। কাশীর পথে তাহার মৃত্যু হইল। কি 

কলভপবায়ণ! হইলেও এগ যে দাধ্বী ও সেবা-নিপুণ] ছিলেন, সেটা 
তাহার মৃত্যুতে গ্রামবাসীদের মনের ভিতর গীঁথিন্না গেল। তাহার এই 
শোচনীয় পরিণামে সকলেই অল্পবিস্তর ক্ষুব হইল। এ ব্যাপারের দায়িত্ব 
নকলে মকুষ্ঠিত চিত্তে দত্তগিন্নীর ঘাড়ে চাপাইল। ভট্টাচাধ্য ও তাহার 
পত্ীর প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ও গ্রামবাসী-সকলের নিশ্খমতার দারিত্ব সমস্ত বিস্বৃত 
হইয়! দত্তগিন্নীর চরিত্র-দোষরূপ মূল কারণটাকেই সকলে চাপিয়া ধরিল। 
যাহারা দত্র-পরিবাবের উপর ক্ষেপিয়া ছিল, তাঁরা হেলে-বেগুনে জ্বলিয়! 
উঠিল। একদল বুবক এদুর ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল বে, দত্তজার বাড়ীতে 
আগুন লাগাইয়! পাপিষ্ঠাকে দগ্ধ করিবার সাধু সন্বল্পও তাহাদের সনে 
জাগিয়া উঠিল । কথাট! তাঁহার? গোপন বাখিবার কোন চেষ্টা করে নাই, 
কাজেই গোপাল ভাগ্ারী তাহা, সহজেই জানিতে পারিল। সে অবিলম্বে 
প্রেসিডেন্টের কাছে এন্ডেল। দিল, দত্তবাড়ীতে সরকারী খরচায় চৌকীদার 
মোতায়েন হইল এবং কালক্রমে মহকুমার আদালতে বিচার হইয়া এক দল 
ছোকরা জামিন-মুচলেকায় আবদ্ধ হইয়া! রহিল। 


্ঠগিরা ৩৯. 


ইহাতে প্রধূমিত অগ্নি বীতিমত জলিয়! উঠিল। 

ইহার পরই চৌধুরী-বাড়ীতে কন্তার বিবাহে তিন-চার শত লোক 
খাওয়াইবার ব্যবস্থা হইল। সাবেক ব্ীতি-নুসারে দত্গিন্নী ছেলেদের 
ভার গ্রহণ করিলেন এবং যথাদময়ে পরিপাটারূপে রন্ধনাদি সম্পন্ন হইল। 
চৌধুরী বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান ভঙিয়া লোকে পাত পাড়িয়া বপিয়। গেল। 

বাড়ীর বউ-ঝিকে সঙ্গে লইয়া দণ্ুগৃহিলী পুরবেষণ করিতে অগ্রসর 
হইলেন। পাচ-সাতট ভদ্রলোকের পাতে দির্ববাদে ভাত পিয়া যাইবার 
পর দত্তগিন্নী ভবেশ রায়েত্র পাতে ভাত দিতেই সে “হা, ইহ” করিয়া 
দাড়াইল। চৌধুরী মহাশর বাস্ত হইয়া! আগিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
ভবেশ রা বড় গলায় বলিল; “চৌধুরী মশায়, আমাদের জাত মারতে চান্‌ " 
নাকি? মেয়ের বিয়েতে পাঁচ গায়ের স্বজাতি নিমঙ্গণ করে এনে শেষে 
একটা বেস্ঠা দিয়ে পরিবেষণ করাচ্ছেন 1” 

ইহার পর একটা ভীষণ হট্টগোল বাধিয়া গেল। সকলেই পাঁত 
ছাড়িয় উঠিম্ন। তর্কাতর্কিতে যোগ দিল । ব্যাঁপাবটায় মীমাংসা না হওয়া 
পর্ধযস্ত খাওয়া হইতে পারে না! 

নটবর দাস কেবল চাপিয়] বসিয়া রহিল, সে বলিল, "অন্ন ব্রহ্ম, পরার 
পরব্রহ্গ, ছেড়ো! না বাবা, ছেড়ো। না1।” কিন্তু সে কথা কেহ কাণে তুলিল 
না । 

চৌধুরী মহাশরের মাথা ঘুরিয়া গেল। তর্কের মুখে এ কথা প্রকাশ 
হইতে বিলম্ব ঘটিল ন। যে, দত্তগিন্নী কেবল পরিবেষণ করিতে আসেন নাই, 
রাননাটাও তার শ্বহস্ত-কৃত। কাজেই ভবেশ রায়ের কথাটা! যদি টিকিয়া 
যায়, তবে তায় এত আয়োজন একেবারে মাটি হয়, তাই তিনি অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। রি 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্বপাকে নিজের ভোজন-ব্যাপার সমাধা করিয়া; 


তি, দত্তগিছী 


পাশের দাওয়ায় বনিষ। দেখা-শোন! কব্িতোছিলেন; তিনি ব্যস্ত-সনন্ত 
হইয়] উঠিয়। ভবেশকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, ।|কন্ত তার দল ভাগী, 
সেও সহ.জ হটিবার পাত্র নয়। 

চৌধুরী মহাশয়ের বৈথাহিক ও সমস্ত বরবাত্রীর সম্মুথে সমস্ত দেশ-শুদ্ধ 
লোকেনু সামনে উভ্তয়পক্ষে প্রচণ্ড বাগবিতগ্ডা চলিতে লাগিল । সক্ষপ 
পঞ্ধ। ফেলিয়া দিক্সা ভঞ্চেখু রাদের দল দগগিনাগ চ্রিতের স্বচ্ছন্দ সমালোচনা 
করিতে লাগিল। 

দ্ত-নভাপয় [ক্ষিপ্ত হইগ) লিকট-ভী আঙিনা হইতে একখণ্ড বাণ সংগ্রহ 
করিম। ভবেশকে মারিতে ধাওয়া করিলেন । ভট্টাচার্য ভাভাকে নিও 
করির। বাড়ী পাঠাইয়। দিলেন । 

আলোচনান্র প্রথম অধাযে বউ-ঝিদের লইয়। দত্তগিননা কিছুক্ষণ ভাতের 
থাল। হাতে দাড়া:য়া রহিল । ভাহার ঘোমটা অন্যাস*ত টান] 1হল, 
কিন্তু ভাহার আড়ালে ভাতার খের মাংসপেশী বিন্দুনাত্র খ্টিলিত ₹£$ল না| 
তাহার এবং এই সব ভদ্র যুবতী ও কিশোনীর্দের সম্মুখেই এমন অনেক 
স্রকম কথার আলোচনা হহতে লাগিল, যাহা! ভদ্রলোকের ও ততে!ধিক 
ভদ্র-মহিলার অশ্রাব্য | ইহার! দাড়াইয়। শুনিলেন; বউগুলির মুখ হাল 
হইয়া! উঠিল। দত্গিনীর মুখে কোন ভাঁখাস্তর দেখা গেল শা। কেবল 
একবার যখন ভবেশ বায় বড়গলায় বলিল যে, পাঁচি টাড়ানিনীকে 
গোপাল ভাণ্ডারী নিজে দত্তগিষ্নীর বাড়ী ডাকিয়া আপিয়াছিল কেন? তখন 
দতগিনীর 'ওষ্ঠে একটু হাসির আভাস দেখা দিল। চির-বন্ধ্যার নামে এ 
অভিযোগে তিনি একটু হাসি বোধু করিলেল। তার পর ভট্টাচার্য মহাশর 
মেয়েদের সরিতে বলিলেন। সকলে বৈঠকথানায় উঠিয়া! গেল! সেখানে 
সন্ধ্যা পরবস্ত বৈঠক ষ্টলিল 

খবখা গেল, দত্তমহাশয় ও দত্তগৃহিণীকে লইয়া! বেশ ছইট! দল হইয়াছে। 


দর্চগিল্লী ॥ ৪১৯ 


ভট্টাচার্য্য মহাশয়, চক্রবঞ্জী মহাশয় এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে চৌধুরী মহাশয় 
দর্তদের দলে) আর ছোট-থাট যাহারা ভাহাদের মধো জনেকে তাহাদের 
বিরুদ্ধে। গোপাল ভাগ্াবীর কুটনীভি বিফলে যাক নাই। 

পাচ-ছয় ঘণ্ট। তর্ক.কিতর্কের পর যথন কিছুই গ্থির ইল না, তখন 
চৌথুখী মহাশরের নুতন বৈবাহিক দহাশয়ের হিসাবে স্থির হুইল যে 
বি দত্তগৃহিলীকে রানার ও পিব্ষেণেস কঙ্গ্যতকইতো অপস্থত করা 

লে সকালে অন্নগ্রহণ করিবে । গ্রের দিল সন্ধ্যাবেলায় বৈঠক করিয়!] 
চির চপ শনালোচপা ও রা য়ে কর্তবাকর্ভবা শির্ণর কর! যাইবে। 
এই সূভ্ভ জানোব হহলে পর সঞ্চলে ছুতিক্ষ পীড়ি.তর মত গিয়া কাড়ি 
কীড়ি শন্ন উদরুসাৎ করিল! কেল দুইভন লোৌক খাইতে অস্বীকার 
করিল, তাঁভাদিগকে কেহ গ্রাহ্থও কিল ল1। 

পাণ লঈবার লয় নটথর দাদ ভ-বশকে বলিল, “ভায়া, পেটে হাত 
দিয়! ভাগ করে দেখ, জা শট! বেঁচে মাছে তে !” 

ভবেশের মেজাজের তপ্ত তেলে কে যেন একট! বেগুন ফেলিয়া! দিল! 
সে ভিড়িংবিড়িং করিনা! উঠিল) নটবরু ভাহার পিঠে হাত দিয়া বজিল, 
“ক্ষেপো না ভাই। বেশ্তার অন্ন জিনিসটা বড় নাপাক, এতে করে উদরাময় 
হয়ে জাতটা! মারা যেতে পারে, তাই বলছি !” 


চে 
৯ 


দত্তদের একঘরে করিবার 'প্রস্ত।ব ফাঁপিয়া! গেল। একঘরে করিবার 
প্রধান উপায় যে টিটি, দেখ। গেল, তাহার দ্বার! শরৎ দর্তকে ঠেকানো! 
কঠিন। ধোপা ভষ্টচাধ্য মহাশয়ের চাঁকরাণভোগী গ্রভা) সে বরং 
গ্রামের লোককে ভোগাইতে পারে, গ্রামের লোকের তার উপর কোনই 
হাতি নাই। নাপিত কাঁশাই কেবল যে শরৎ দত্তর সুহৃদ তা নয়, সে 
সান্ন্যালদের প্রজা ও ভৃত্য, আর সান্যাল মহাশয় গোপালের হাতে! 
পুরোহিত চক্রবন্ভী দভাঁশয তে! শ্রৎ-দত্তর একান্ত পক্ষপাতী ! 

আর যা” উপার আছে, তাহাঁতেও শরৎ দত্বকে স্পর্শ করা কঠিন 
দাড়াইল। শরৎ দত্তর মেয়ে নাই,কাঁজেই সমাজেব্র শাসন চালাইবাঁর 
একটা প্রকাণ্ড সুযোগও নাই । মড়া না! পুড়াইয়া শীঘন তে! আর 
তাহারা জীবিহ থাকিতে করিবার উপাঁর নাই ! 

বাকী রহিল শরৎ দত্তকে লইয়া খাওয়া-দাওয়া না করা। সে বিষয়ে 
তাহাদিগকে আটকাইলেও দতর তাহাতে বেশী ব্যস্ত হইবার কথা নয়, 
কেন না তাহারা স্বামী-স্ত্রী কেহই বড় মিশুক নয়, আর দশজনের সঙ্গে 
সামাজিক ক্ষেত্রে মেলামেশা করিতে না! পারিলে যে তাহার মুড়ি! মরিয়া 
যাইবে, এমন সম্ভাবনাও ছিল না॥। কাজেই আটকাইবার কোন উপায় 
বুহিল না। কেন ন। গ্রামের বার! নাথা-মাথা লোক, তারা! সকলেই এ 
বিবরে দর্তদের পক্ষে দড়াইলেন, ভট্টাচার্য মহাশয়, চক্রবর্তী মহাশয়, চৌধুরী 
মহাঁশর ইহারা সকলে বয়সেও (প্রবীণ, অর্থ-প্রতিপঞ্তিতেও গ্রামের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ । আর গ্রামের বেশীর ভাগ লোকই তাহাদের আশ্রিত বা ক্ুপাধীন। 

কাজেই ভবেশ বাক তার যৌবনস্ুলভ কর্মতৎপরতার সহিত যতই 
কেন ছুটাছুটি করুক না, সে দত্বদের কিছুই করিতে পারিল না। উত্তে- 


দর্টিগিনী । ৪৩. 


জনাট! যখন খুব বেণী প্রবল, ঠিক সেই সময় একদিন ভবেশের চেষ্টায় ' 
একট! বৈঠকে ঠিক হইস্স। গেল যে দত্ত মহাশয়ের সক] বন্ধ। ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতি মা৬ববর সেখানে কেহ ছিলেন না। ভবেশ ইহ! লইয়। খুব হ-চৈ 
করিতে লাগিল, ভট্টাচার্য মভাণয় ও চৌধুরী মহাশয়কে হাতে পায়ে ধবল, 
অপর লোককে ধমকাইল, শাপাইল। কিন্তু কিছুই হইলন'। ভবেশ 
চটিয়। ক্রমে গ্রাম-শুদ্ধ সকলকেই একঘরে” কশ্রিয়! বসিল। ত্তার দলে 
আর কেন ব্ুহিল না, সেও কাহারও বাড়ী খাওয়া দাওয়া করিত না| 

কয়েকদিন উত্তেজনার পর গ্রামবাসীর! দিব্য শান্ত সুস্থির হইয়া বসিল। 
দত্ত দহাশয় নিশ্চিন্ত মনে সকলের বৈঠকে যাইনা বিস্ম্তালাপ করিতে 
লাগিলেন । দত্-গিনী মাথার ঘোমটা টানিয়। সার গ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
মেয়েনজলিসে আদরু সম্ভাষণ পাইতে লাগিল। তাহারা চক্ষের অস্তরাল 
হইলেই সকলে কাঁণা-ঘুষা করিত, হাসাহাপি করিত । আব দশজন অসতা 
মেয়ে মত দন্ত-গিলীও অন্তর্জ বন্ধু-মহলে কেবল একটা আনোদজনক 
আলোচনার বিষয় হুইয়1 বুহিল ! বুড়ার। মুচকি ভাসিয়! দত্ত গিন্লীর অন্বন্ধে' 
নূতন টাটকা খবর লইয়া! মৃছম্বরে আলোচনা করিতেন । ছোকরার! 
নিভূভে সেই বিষয় লইয়াই কৌতুক করিও | গিনীরা ব্াইমণি ও পাঁচিকে 
ডাকিল্া দত্ত গিন্নীর সব গুহাতম খবর সংগ্রহ করিতেন, যুবতীর দল মজলিল 
করিয়া নানা আদিরসঘটিত আলোচনার মধ্যে দত্ত-গির্নীর অপার কীর্তি- 
কলাপের সুক্স আলোচন। করিয়া পরিতৃপ্তি পাইত। 

যশদিন বাহিব্রের লোকের সঙ্গে ঝগড়! করিতে হইয়াছিল, ততধিন 
দত্তজা একরকম আনন্দে ছিলেন। স্ত্রী সন্মান রক্ষা করা নিজের 
প্রতিষ্ঠার জন্ত অত্যাবশ্তাক বিবেচল। করিয়া ঠিনি আগ্রহের সহিত স্ত্রী ও 
গোপালের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন এবং ওকালতীর ঝেশকে প্রায় 
নিজেও বিশ্বান করিয়া বসিয়াছিলেন যে কৃপামরীর বাস্তবিক কোন দৌঁষ. 
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নাই, অংগ থাকিলেও ভেমন দো গ্রামের প্রত্যেক নারীর আছে! এমন 
কি তিনি প্রার বিখ্বান করিয়া বপিয্াছিলেন যে সতীত্ব হিসাবে কৃলানক়ী 
সাঁভা সাবিত্রীর দলে ন। হইলেও, গ্রামের ঠাকরূণদের কয়েক ধাপ উপরেই। 
যাহারা সব চেয়ে দেন সভীত্বের স্প্ধী করেন” তাহাদের সম্বন্ধে দত্তজা 
বেনী নিশ্চয় ভাত পঠিত খ্বির করিয়াছিল যে তাহারা ঠিক তার উল্টা । 
এহ কথ! ব্যাশ কাস" কিয় [তিনি গ্ভান। ঠাক নার যৌবনকাল সম্বন্গে 
কতকগুণি আশ্চর্ধ। ক।ঠিলা কল্পনা করিনা সেগুলি শেষে বিশ্বাসের সহিত 
প্রচার কাসিরাছিদেন। হইণএকজন তাহাতে তাহাকে খুথু কররক্াছিল, 
কিন্তু বেশীর ভগ লোক শ্তামার নগ্ন্ধেও এমন কথ। গনি চট কাসিয়া 
বিশ্বাস কাগিন এবং একঠ। স্বপ্তিণ নিশ্বাস ছাড়িয়া ঝাচিল। 

খন সকলেই এমান অপতী, ৩খন ক্পানয়ী এমন কিই বা করিয়াছে, 
যাহাতে তাহাকে বিশেষ দ্বণা কপ বায়-মনে মনে এই রকম সাব্যস্ত 
রর ৭1 অনেকট। আনন্দে ছিলেশ। বিশে এহ উপায়ে গোপালের 
“বুদ্ধ ও শত্তি্ন সহায় ৩1 পাগয়াটাকে তিনি বিশেষ লাভজনক ৰগিয়া মুতে 
করিলেন। ৃ 
কিন্ত গোলযোগ ও তাহাত্র সঙ্গে ওকাঁলতির প্রয়োজন যখন ফুপ্নাইয়। 
গেল, তখন দক মহাশন্জের ভিহর সুপ্ত ননুযাত্ব আবার এক আধবার সানান্ত 
একটু নড়াচড়া কাঁগতে লাগিল। আর দণগিন্নী বাড়া-বাড়িটাও বড় বেশী 
আরম্ত কর্িল। হ্বামার কাছে আগে যাও কিছু ঢাকাঢাকি ছিল, তাহ। সে 
সম্পূর্ণ বর্জন করিলপ। গোপাল যখন-ঙথন আসিতে লাগিল, আর সে 
আসলেই দত্ত-গিননী সকল কাজ ,ফেলিয়া সোজা তাহার কাছে গিয়া! হাজির 
হইত । ধন্তজ! হল্পতৈ? ঘরে বপিয়। কোন কাজ কর্দদ করিতেছেন, কপামস্নী 
আসিয়া তার কাগজপত্রগুলি উঠাইতে উঠাঁইতে অনায়াসে হুকুম করিত, 

তুমি এখন একটু বাইরে যাও ।” 


সত 
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প্রথম যেদিন এমনটা হইল, সেদিন ধত্ব মহাশয়ের ভয়ানক মনে. 


লাগিল ; কিন্তু ক্রমে ইহাও অভ্যস্ত হইয়া আসিল। ভখন 'আর বলার দরকার 
হইত না, গোপালকে দেখিলেই দবুজ1 বাড়ী ছাড়িয়। যাইহেন। তার পর 
এক দিন তাহারা ঘরে আমিলে, দত্ত মহাশয়ের কাগজ পত্র গুছাইতে একটু 
বিলম্ব ভইল। ইতিমধ্যে গোপাল তাহার অস্তিত্ব একদম ভুলিয়া গিয়া, 
কপাময়ীকে একটা বিশ্রী পরিহাস করিয়া বসিল! কৃপাময়ীও হাসিয়া! 
তাঁর পাল্টা জবাব দিল। 

দত্ত মহাশয় মুখ “াল করিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 

নদীর ধারে একট। প্রকাগ অশ্ব গাছ আছে; তাহার তলায় বসিয়া 
দত্তজা মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে বসিলেন। আজ যাহ! ঘটিয়াছে, তাহা 
তাহারও একেবারে অসস্থ ঠেকিয়াছে। এমন করিয়া ঘরে থাকার চেয়ে 
বিবাগী হয়ে বাওয়া ভাল। লোক সমাজে একট! কেলেঙ্কারী হইবে এই 
জন্ঠই তার ষ! ভয়, আর সেই ভয়েই তাঁকে সন সয়া যাইতে হইতেছে । 
কেলেম্কারী যে আঁঠারো। আনা! পরিমাণে হইয়। গিয়াছে, সেট তিনি হিসাব 


করিলেন না। কেমন করিয়া লোকের কাছে কেলেঙ্কারী না করিয়া! এই . 


অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইতে পাবেন, ছুর্ধলচিন্ত ক্গমীণবল শরৎ দত্ত কেবল” 


তাহাই ভাবিয়! অধীর হইলেন। 

খেয়া পার হইয়া কানাই নাপিত সেই সঃয় সান্নালবাড়ী হইতে 
ফিরিল। 

দত্ত মহাঁশয়কে এমনি অবস্থায় দেখিয়! চতুর কানাই অনায়াসে বুঝিল 
যে, আজ একট! ভয়ানক কিছু হইয়াছে ।, সে দত্ত মহাশয়ের কাছে আসিয়া 
বসিল, আর ধীরে ধীরে তাহার দুঃখের কথা শুনিয়া গেল। দত্ত মহাশয় 
অবশ্য সমস্ত কথা প্রকাশ করিলেন লা । তিনি স্ত্রীর চরিত্রের উপর কোন 


দোষ নিক্ষেপ করিলেন না। তাঁর একনান্র অভিযোগ এই যে স্ত্রী তাহাকে, 
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'- সম্পর্ণন্ধপে অগ্রাহ্থ করে । গোপনে গোপনে সে যেকি কারবার করিতেছে, 
তাহ! দশ মহাশয় জানেন না, কিন্ধ গোপাণ ভাগ'রীর পরাধর্শে সে তাহার 
টাকাগুণির সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে বলিয়া তাহার সন্দেহ হয়। আর 
সেবে গোপনে ভাগ্ারীকে আর চেয়ে বেশী বিশ্বাস করে, ইহাই দত্ত 
মহাশয়ের রাগর কারণ । 

ইহা ছাড়াও, কানাই ভতাভার নিকট প্রশ্ন করিকা। এমন সব কথা জানিয়া 
লইল, যাহাতে মে অ'সল ব্যাপারে বেশ একটু আ5 পাইল। 

কানাই তাঙাকে পরামর্শ দিল, স্ত্রীকে এতট! আস্কার। দিবেন লা) 
তাকে এখনো! শান করতে পারেন তো । ্ 

দর্ভজা বলিলেন, “ভাল কথ। বল্লে বাপু! সেই আমাকে চিরদিন শাসন 
করে এলে।; আর আদ্র মানি তাকে শাসন করাব।! একবার তোর কথা 
শুনে চেল! কাঠের বাড়ী পেয়েছি, আবার কি প্রাণে মারা যেতে বলিম্‌ !” 

কথাটা বলিয়াই দত্তজার আপশেোষ হইল । তাহার বিশ্বাস যেদত 

গৃহিনীর হাতে সেদিনকার লাঞ্চনার কথাটা এঠদিন গোপনেই আছে। সেই 

গোপন কথাট। ঝেকের মাথায় প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া তিনি অনুতপ্ত 
স্হুইলেন। 

কানাই বপিল, “কিন্তু শাসন করা তো৷ সোজা দত্তমশায় । তার খোরাক 

তা আপনার হাতে |” 

“আরে আমার জান যে তার হাতে । আমি যদি তারু খোরাক বন্ধ 
করতে যাই, এক দিন যদ্দি টাক। তাঁর হাতে ন! দিই, তবে সে যে আমাকে 
সোজা খুন করে বসবে!” 

কানাই বলিল, “তাই বদি ভয়, তবে তার সঙ্গে থাকেন কেন? 
আপনি কেন তাকে ঝবাঁড়ী থেকে বের করে দিন না! দেখি, সে 
কোথায় যায়!” | 
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“হয়েছে! সে আমায় দিনে বার বাড়ী থেকে বের করছে, আর 
আমি তাকে বের করবো! ভায়া, বললেই হয় না, আমার স্ত্রীর 
মত মেয়ে মানুষের সঙ্গে কারবার করতে হোতঃ তবে বুঝতে পারতে 
ব্যাপারট। কি 1 

কানাই বলিলঃ *আঁচ্ছা বস্তুন, একটা বুদ্ধি করেছি। আপনি তে৷ 
সতী সঙ্গে ঝগড়া করে থেরিরে এসেছেন ! আমি বুলি আর ঘন্পে ফিরবেন 
না। অন্ত বাড়ী যান, চাই কি অন্ত গাঁয়ে যান, ঘুরে ঘুরে বেড়ান, টাকা. 
কড়ি আদায় করুন, গুঁকে কিছু দেবেশ না। ওঙবেহ জব হয়ে কেঁদে পথ 
পাঁবেন না ঠাকরুণ !» 

কথাট! দত্ত মহাশয়ের মনে লাগিল। তখন অনেকক্ষণ আলোচনা 
কগিয়া ছুজনে নিলিয়। বুদ্ধি অটা হইল। দত মহাশয় পরের দিন প্রতাষে 
উঠিয়া রামগঞ্জে তাহার পিস্তত ভক্মীর বাড়ী চলিয়া যাইবেন এবং আর 
কূপাময়ীর ধার দিয়াও ভিড়িবেন না, ইহাই শেষে স্থির হইল। 

আলোঁচণ। করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আদিল। তীহারা এই 
আলোচনার এত তন্ময় ছিলেন যে, গোপাল যে ইতিমধ্যে তাহাদের অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়। ঈাড়াইয়াছে, তাহা কাহারও নজরে পড়ে নাই। গোপাল ' 
নীরবে দীড়াইয়া বথন বড়যন্ত্রটা সমস্ত বুঝিতে পাঞ্জিল, তখন নীরবে সরির়া গেল। 

দত্ত মহাশয় সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপচাপ বাড়ী ফিরিলেন। গৃহিণী তথন 
বাড়ী নাই দেখিয়। তিনি বেশ শ্বন্তি বোধ করিলেন। নীরবে গিম্না পিন্ধুক 
খুলিয়। তাহার কাগজ-পত্র ও টাঁকাকূড়ি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। একটা 
মোট পুলিন্দা এক পাঁশে রাখা ছিল, তাহ! পাইলেন না। মেইট! সব চেয়ে 
বেশী দরকারী । তাহার মধ্যে তাহার সমস্ত সম্পত্তির নামজারীর কাগজ 
ও অন্যান্ত দলিল ছিল। তিনি উল্টাইয় পাণ্টাইয়। খু'জিতে লাগিলেন; 
শেষে কৃপাময়ীর সাড়া পাইয়া! ভাড়াভাড়ি সমস্ত গুটাইয় ব্বাথিলেন। 


৪৮ । দত্তগিনী 

অভ্যাসমত অংধহাঁত ঘোমট! টালিয়! দন্ব-গিপ্নি আসিয়া মৃহ্ত্বরে 
বলিলেন, “খেতে এসো 1 

দত্ত মহাশয় গম্ভীরভাবে খাইতে গেলেন। খাইয়। দাইয়! দিরিয়া 
আর একচোট সন্ধান চলিলঃ কাগজ পাওয়া গেল, লা! 

অনেক রাত্রে গৃচিনী ঘরে আসিলেন। উহার হাতে সেই ভারানো 
পুলিন্দাটা । দত গ্িকী বীর ভাবে পুলিন্দাটা এবং আর একখানা কাগজ 
সিন্ধুকের উপর রাখিয়] প্রদীপট! উদ্ধাইয়া দিলেন এবং পিলনুজটি ধরিয়া 
তুলির! দন্ত মহাশয়ের পাশে বিছানার উপর রাখিলেন। 

ভোর পর ধীরে ধীরে গিয়া দোয়া কলম এবং সিন্ধুকির উপর রাখা 
সেই কাগজখাঁনা আনিলেন । দৌস্জাত কলম দত্ত মহাশয়ের চাতের কাছে 
রাখিয়। কাগজ-থান। দন মহাশক্ের সামনে ধরিলেন ণেধং ধীর্ভাবে বলিলেন, 
"এইখানে সই কর।” ্‌ 

এতক্ষণ দত্ত মহাশয় অবাক্‌ হইয়! স্ত্রীর কাগকারথানা। দেখিতেছিলেন। 
এখন একেবারে বজ্রাহঠের মত চাহিয়া দেখিলেন, কাগজখানা৷ একখান! 
্ট্যম্প কাগজে লেখা দণিল। তাড়াতাড়ি তাহার উপর চস্কু বুলাইয়। 
তিনি দেখিলেন বে ইহ1 একখানি দান-পত্র ! ইহাতে লেখা আছে তিনি 
স্থাবর-অস্থাবর সম্প্তি নিবৃণঢ স্বত্ধে তাহার স্ত্রী শ্রীমতী কৃপাময়ী দত্তকে 
দান করিতেছেন। দলিলের সঙ্গে রীতিমত সমস্ত সম্পত্তির তপশীল 
দেওয়৷ হইয়াছে। 

ব্যাপারটা এই £_- 

গোপাল সড়মান্ত্রর কথা গুনিয়া আদিগ্াই দত্তগিন্নীকে পরামর্শ দিল যে 
আজ বান্রের মধ্যে যদি সে একখানা দানপত্র না করাইয়া! লইতে পারে, 
তবে হয় ০1 দত্তজা শিকল কাটিয়া পলাইবে ! সে বলিল, তাহার কাছে 
্ট্যাম্প কাগজ আছে, সে অবিলম্বে দলিল লিখিয়া দিবে। দলিলে সম্পত্তির 


দত্তগিন্ী "৪৯ 
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তপণীল লাগিবে বলিয়। সে দত্ত-গৃহিণীর নিকটে চাহিয়া দলিলের পুলিন্ম। . 
লইয়। গিয়। এতক্ষণ ধরিয়। দলিল লিখিয়াছে । দণ্ড মহাশয় যতক্ষণ নিজের 
চিন্তায় ব্যপ্ত হিলেন, ততক্ষণ গৃহিণী গোপালের বাঁড়ীতে বসিয়া! দলিল 
লিখাইতেছিল। দিল সর্বাংশে সম্পূর্ণ, এমন কি লেখক ছাড়া তিনজন 
সাক্গীর দস্তখতও তাহাতে দেওয়া ঝহিয়াছে। এখন দণজা সই 
করিলেই হয়! ৃ 

দন্ত নহাশন্ন নিক্পাস্স ভাবে বলিলেনঃ “এ কি ? 

“দেখতে পাচ্ছো না, একখানা ধান-পত্র ? এখালা তোমায় সই 
করতে হবে|” 

গৃহি রি মুর্তি দেখির। দত্বর হ্বংকম্প উপস্থিত হইল। তবু 
নিমজ্জমান ব্যক্তির মত সমস্ত সাহস সংগ্রহ করিয়া কম্পিত কে তিনি 
বলিলেন, «এ কেন ?* 

পাকা, জানেন না! তুমি আমার ভাতে মেরে শাসন কব্রতে 
চাও! এমন চিন্তা যাতে তোমার মনে আর কখনও না আসে, সেইজন্তে 
এই ব্যবস্থা |” ্‌ 

“তোমায় ভাতে মারবো? সে কি কথা; কৃপা?” বলিয়া দত্তজা 
একটু হাসিলেন। 

কিন্তু কপামমীর তাহাতে কৃপা &ইল না। সে বলিল, পা! গো, হা॥ 
কানাই নাপিতের সঙ্গে তোমাব্ব যে পরানর্শ হয়েছে, সব আমি জানি। 
আর ন্ভাকাণির দরকার নেইঃ সই করবে শা কি, কর।” 

মন্ত বড় ই! করিয়। দত্তজ! স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন! তিনি নত্য 
সত্যই পরিপুর্ণক্ধপে অবাক হুইকা গেণেন। অবাকৃ হইলেন কৃপাময়ীর 
প্রস্তাবের অপুর্ব্বতা দেখিয়া, অবাক হইলেন তাহার লোভের পরিণাম ও 
সাহস দেখিয়1, আর সব চেয়ে বেশী অবাক হইলেন এই নারীর সর্বজ্ঞতায় ! 

৪ 
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. যখন কাঁনাইয়ের সঙ্গে দত্ত মহাশয় আলাপ করিতেছিক্েন, তখন সেখানে 
অন্ত কেহ ছিণ না__-এ কথা শনি হলফ. করিয়া বলিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
তবে কৃপাময়ী জানিল কি করিয়া? ভয়ে তার অস্তরাত! গুকাইয়া 
গেল। ইহার কোন ভৌতিক শক্তি নেই তো! 

ভাবিতে দত্ব মহাশয়ের সন্দাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। এক দিন তিনি 
নিভূতে দীড়াইঘা দুইজন প্রতিবেশীর মধ্যে তীহ'রই সম্বন্ধে আলোচনা 
গুনিয়াছিলেন। একজন বলিতেছিল, প্দত্ুজা যে কিছু না জানে, তা 
নয়। সে স্বচক্ষে সব দেখেছ, তবু সে যে স্ত্রীর কাছে এমন ভেড়া বনে 
রয়েছে কেন, তা বুঝতে পারি না।” ্ 

ইহার উত্তরে অপর ব্যক্তি বলিয়াছিল যে, এ সব মন্ত্রে-তন্ত্রে হয়। 
এমন একটা! মন্ত্-পড়া সিন্দুর পাওয়া যায়, যাহা মাথায় পরিলে শ্রী যাহাই 
করুক লা কেন, স্বামী তার কাছে সম্পূণ পদানত হইয়া! থাকিবে । তা" 
ছাড়া, ডাকিনী-মন্ত্রে দীক্ষা! থাকিলেও এ রকম কর যায় ইতা দি! 

সেই কথা দত্তজার মনে উঠিল। তীর স্ত্রী কি সত্য সত্যই ডাকিলী মন্ত্রে 
সিদ্ধা নাকি? ব্ধিহর, তবে কি ভয়ঙ্কর! দর্তজ। কাপিতে লাগিলেন। 

কপাময়ী বলিলেন? “ই! করে তাকিস্ে দেখছে! কি? যত বড়ই 
ই কর) 'আমাকে আস্ত গিল্তে পারবে না। সই করবে না কি, 
কর, নইলে- সেদিন গোপাল এসেছিল কলে বেঁচে গেছ, আক্ত আর 
জ্যান্ত থাকবে না।” 

ইহার চেয়েও জবর ভয়ে দত্ত মহাশয় কম্পমান ছিলেন। মুখে 
কোন কথা বলিবার সাহস তাঁর কোন অবস্থাতেই হইত না) এখন 
মনেও স্ত্রীর বিরুদ্ধে কোন কথা ভাঁবিতে সাহস হইল ন1--এ নারী 
যে তাঁর মনের কথা সব দেখিতে পীঁইতেছে, সে বিষয়ে তার বিশ্ুমাত্ 
সন্দেহ ছিল না! 


দত্তগিনী / ৫১ 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ বিমূঢ় থাকিয়া, দত্ত মহাশয় কম্পিত হস্তে কলম লইয়৷ 
বলিলেন, «কোথ। নই করবে, বল ?” 

কপাময়ী সকল স্থান দেখাইয়া দিল; পাতায় পাতায় 'সহি করিয়া 
দত্ত মহাশয় গলদ্ন্ম অবস্থায় কলমটা ছুড়িয্া ফেলিলেন। 

তার পর কৃপাময়ার মুখের দিকে মুঢ়ের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া, 
শেষে ভঠাৎ তার পায় ধরিয়। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “সব তো দিলাম 
তোমায়, আমার তো আর কোন জোব্র রইল না, এখন দয়া করে আমায় 
প্রাণে মেরো না15 

কৃপাময়ী দলিলখানা ভীজ করিতেছিল। সিন্ধুক খুলিয়া দলিল ও 
পুলিন্দা তাহার ভিতর বন্ধ করিল। ততক্ষণ দত্তলা তাহার পায়ের কাছেই 
পড়িয়া ব্ুহিলেন। পিন্ধুক বন্ধ করিয়। কৃপাময়া তাহার হাত ধরিয়া 
উঠাইল। একটু হাসিয়া বলিল, “না, এখন তোমার বিষর্দটাত ভাঙ্গা 
হলো], এখন আর তোমার কোন ভয় নেই। খাও দাও হাসো খেলো 
যা” ইন! করু, কেবল আমার সঙ্গে লাগতে এমো না। কাল দলিলখান।! 
রেজেস্্রী করে দিয়ে এসে তার পর তুমিও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্ত ।৮- 

দজার চক্ষু আবার গোলাকার হইয়া উঠিল। তাই তো, এখনো 
আপদ চোকে নাই-_ব্রেজেস্তরী করিতে হইবে। 

পরের দিন দত্জজা ও গোপাল রেজেদ্্রী অফিসে গেলেন; কৃপাময়ী 
ডুলি করিয়। সঙ্গে গেল) কাজটা সম্পূর্ণ শেষ না করিয়া সে স্বপ্তি লাভ 
করিতেছিল ন|। 

দত মহাশয় আব গ্রামে ফিরিলেন না। কানাইয়ের উপদেশ মত 
তিনি রামগঞ্জেই গেলেন, কিন্তু সর্ধন্থ খোয়াইরা তবে গেলেন। যখন 
গেলেন, তখন আবু ্পাময়ীর তাহাকে ধরিয়া রাখিবার কোন এ্রয়োজনই 
বুহিল না। 
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গে(পাল বেশ স্ুশ্ষম বুদ্ধির সহিত সমস্ত ব্যবস্থা করিমাছিল ; কিন্তু অবস্থা- 
গতিকে সামান্য একটু গোলঘোগ দাঁড়াইয়া গেল । 

রামগঞ্জে গিষ। দত্ত মহাশয় ভগ্নী ও ভগ্লীপতির কাছে সত্য-মিথা। 
নানা কথায় তাহার ছংখ জানাইলেন। তিনি প্রকাঁশ কব্রিলেন যে, 
কপাময়ী রাত্রে গোপালকে ঘরে লুকাইয়! ররাখিয়াছিল। গভীর রাত্রে তিনি 
যখন ঘুমাই] ছিলেন, তখন কৃপানয়ী তার বুকের উপর চাঁপিয়। বসে 
আর গোপাল একখানা ছোর! ভাতে করিয়া ধাড়ায়। এই অবস্থায় সম্পূর্ণ 
কাবু করিয় তাহাকে দিয়! তাহার দলিল সহি করাইয়া! লইয়াছে, আর 
ভোর না হইতেই তাহাকে টানিয়। হি'চড়াইয়। রেজে্ী অফিসে লইয়! 
গিয়াছে । সেখানে তাহাকে এমন শাসাইয়াছিল যে, তিনি ভরসা করিয়! 
কিছু বলিতে পারেন নাই । কোনও মতে দলিল রেজেষ্টারী করিয়া! দিয়া, 
“তিনি প্রাণ লইয়। রাক্ষপা স্ত্রীর হাত হইতে পলাইয়াছেন ইত্যাদি । 

রামগঞজের এক ভদ্রলোক হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল ছিলেন। 
তিনি এই সময় গ্রামে আসিয়াছিলেন। দত্ত মহাশয়ের ভম্মীপতি শ্রালককে 
তাহার কাছে লইয়! গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়! উকীল মহাশয় তেলে 
বেগুনে জ্বলিয়৷ উঠিলেন। তাহার প্ররোচনায় ও উদ্বোগে দত্তজা। অবিলম্বে 
জেলায় গিয়া! নালিশ রুজু করিয়। দিল। 

রামগঞ্জে দত্ত মহাশয়ের কয়েক ঘর প্রজ! ছিল, তাহাদিগের নিকট কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিয়। মকর্দমার সুত্রপাত হইল। 

গোপাল তো ইহাই চায়। সে প্রবল বেগে মকর্দামার তথ্বির করিতে 
. লাগিল) অজন্র অথব্য্ধ হইতে লাগিল। যে পরিমাণ খরচ হইল, তার 


দত্ডগিনা ৫৩. 
দশগুণ টাকা গেল গোপালের পেটে। কৃপামদ্ীকে বাধ্য হইয়া সম্পত্তি 
রেহান দিয়! টাক1 ধার করিতে হইল--সে বন্দোবস্ত গোপালই ক্রিয়া 
দিল। সম্পতির স্বত্ব অনিশ্চিত বলিয়া রেগান দিয়। খুব বেশী টাক! 
উঠিল না। তখন কতক কতক মম্পত্তি বিক্রয় করা স্থির হইল। গোপাল 
সে বন্দোবস্তও করিয়া দিল। 

পক্ষান্তরে দত্ত মহাঁশয়ও বিস্তর টাকা খরচ ব্তরিয়! মকর্দমার তদ্বির 
করিতে লাগিলেন। তার খরচ বে-ভিসাবী কিছু হয়ু নাই। কিন্তু তবু 
তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি বেহাঁন দিতে হইয়াছিল। ফলে স্বামী স্ত্রী উভয়ে 
মিলিয়াই সমস্ত সম্পত্তি দ্রইবার করিয়া শ্বতন্ত্র বন্ধকে আবদ্ধ করিয়া 
ফেলিলেন। 

সব-জজ আদালতে দত্ত মহাশয় জিডিলেন। সে রায়ের বিরুদ্ধে 
হাইকের্টে আপীল হুইল। গোপাল মহা-সমারোহে হাইকোর্টে যার! 
করিল এবং ছুই বৎসর ধরিয়া বার ঝারু করিয়া কলিকাতায় গিয়া মকর্দমার 
তদ্বির করিয়। এমন ব্যবস্থা! কব্রিল যে, ক্কপামগ়ীর সপক্ষে ব্রায় প্রকাশ হইলে 
দেখা গেল যে, কৃপাময়ীর অর্ধেকের বেশী সম্পত্তি বিক্রপন এবং অপরার্ধা-. 
সম্পূর্ণ মূল্যে ব্রেহানাবদ্ধ হইয়াও, গোপালের কাছে কপাময়ী প্রায় হাজার 
টাক! পরিমাণে খণী হইয়া আছে। 

ব্যাপার দেখিয়া কৃপাময়ী মাথায় হাত দিয়] বসিয়া পড়িল। সে হিপাব- 
পত্র বুঝিত না, গোপালের উপর তার পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল। সেবিশ্বাম 
তার স্মলিত হয় নাই, কিন্তু অবস্থা বুঝিয়া সে আকাশ হইতে পড়িল। সে 
দেখিল যে? গোপালের খ্ণ হইতে উদ্ধার, পাইতে হইলে, তাঁহার পেট 
চিলিবারও উপায় থাকিবে না। দত্ত-গিক্লী মাথায় হাত দিয়া কীর্দিতে 
লাগিল। 

গোপাল তখনও তাহাকে ভরসা দিতে লাগিল ; বলিল, *এর এক . 


৫৪ : ৃ্‌ দত্তগিন্নী 
"পয়সাও তোমায় দিতে হবে না। আঁমাঁদের ভিক্রীতে খরচাই তে। প্রায় 
তিল হাজার টাক পাওন। হয়েছে । তার পর দত্তজ। প্রজাদের কাছ থেকে 
থাঁজনা আদায় করেছেন, তার ওয়াসিলাত দিতে হবে। পাঁচ সাত 
হাজার টাকা তার কাছে আছে, দে. টাকা না নিঙড়ে নিয়ে 
ছাড়চি না।” 

তাই গোপাল খরচার ডিক্রীজারির দরখান্ত করিল। তাহ! লইয়া 
কিছু দিন সদরে হাটাহীটি এবং পয়সার শ্রাদ্ধ হইল। তার পর দন্ত মহাশয়ের 
উপর জারী দিম্া মবলক একশত টাক1 আদায় হইল। দ-ু মহাশয় 
একেবারে নিঃস্ব হইলেন । 

গোপাল প্রথমে ফিরিয়। মুখভাব্র করিয়া বলিল, তাই তো, হতভাগা 
যে একেবারে ফতুর হয়ে গেছে, তা জানলে কে এ মকর্দম] করতে] ! 
যাক, তার আর চারা নেই। কিন্তু আমার এ ছ' হাজার টাকার কি 
ব্যবস্থা কর! যায়? এ টাক যদি.আমার হতো, তবে তো কোন কথাই 
ছিল না,_তোমার টাক। যাঃ আমার টাকাও তাই। এ টাক আনি 
'স্বান্্যাল মশায়ের কাছে অনেক করে ধার নিয়েছি, সান্ন্যাল নশায় যে 
আমাকে উদ্বাস্ত্ব করে তবে ছাড়বে ।% 

দত্ত-গিন্নী বলিল, *তাঁই তো, তবে উপায় ?% 

উপায় চট করিয়া গোপাল বলিল না। সে বলিল, “দেখি, একটু 
ভেবে দেখি ।” 

এপ্দিকে হঠাৎ ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় নারা গেলেন। ভবেশ রায় দর্ত- 
পরিবারের জন্ত এক! সদস্ত গ্রানকে এক-ঘরে করিয়া! বসিয়াছিল। সে এই 
সুযোগে সে ঝাল ঝাঁড়িবার চেষ্টা কব্রিল। আর ত। ছাড়া, গ্রামের লোকের 
কাছেও ব্যাপারটা অসন্থ ঠেকিল। 

দত্ত-গিক্লী যত দিন দত্ত মহাশয়কে খাড়া রাখিয়াছিলেন, তত দিন তাহার! 


শু 


দত্তগিশ্নী ৫৫. 


/ 


ব্যাপারটাকে মোটের উপর কৌতুকের চক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছে । কিস্তু ' 
যখন সে দত্ত মহাশয়কে সমস্ত সম্পত্তি হস্তগত করিয়া উদ্বাস্ত করিয়! 
তাহাকে মামলা মকর্দমায় জের্-বার করিতে লাগিল, আর তার উপর 
ভদ্রলোকের মেয়ে হইয়া নিজের বাড়ীব্র উপর গণিকার মত গোপালের 
সঙ্গে বাস করিতে লাগিল, তখন সবারই অসহা হইয়া! উঠিল । 

গ্রামের লোকে এখন দন্তগিম্ীর উপর বেশ উদ্পাত'মারস্ত করিল। 
নানারকম সামাজিক উৎপীড়ন দক্তগিন্নী শির্বিবাদে সহা করিল। সে আৰু 
কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ ন1 করিয়া, আপনার ঘরে গৃহকর্মে রত রহিল। 
তায় পর তার বাড়ীতে ইট পাটকেল এবং ময়লা পড়িতে সুরু হইল। পথে 
ঘাটে তাহাকে ও গোপংলকে সকলে উতৎপীড়ন করিতে লাগিল । পরিশেষে 
এক দিন রাত্রে মত্য সভ্যহ দত্ত-গিন্নীর শয়ন-গৃহে তাহারা আগুন লাগাইয়। 
দিল । 

গোপাল তথন সেই ঘরেই শুইয়া ছিল, সে তখনও ঘুমায় নাই । আগুন 
লাগাইবার পুর্বেই সে লোকের পায়ের শব্দ শুনিয়৷ মৃদু পদক্ষেপে বাহির 
হইয়া গিয়াছে । সেই কোণাপ্ধ পৌছিবার পূর্বেই সে লোক বেড়ায়-. 
আগুন ধরাইয়া দি প্রস্থান করিয়াছিল । গোপাল তাড়াতাড়ি বেড়াট। 
টানিয়া ফেলিল। ততগ্ষণে চালায় আগ্ডন একটু ধরিয়া উঠিয়াছে। 
গোপাল অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত চাঁলা হইছে ছুই ভাতে জলম্ত খড় টানিগ! 
ফেলিয। কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন নিবাইয়া ফেলিল। ঘরের সে দিকট! 
একদম ফাক হইয়া রহিল । 

ইহার পর গোপাল বলিল, “আমি বুলি বউ ঠাকরুণ, চল, আমর! এ 
গ্রান ছেড়ে যাই। সম্পত্তি যা, অবশিষ্ট আছে, বেচে কিনে চল দুজনে 
গিয়ে বুন্দাবনে বাদ করি গে। সেখানে বেশ শস্তায় থাক যাবে, আর 
দেশের এ থেঁচাথেচি সেখানে পৌহুবে না ।” 


৫৬ দত্তগিষ্গী 


ক্কপাঁময়ী বলিল, “তুমি যাবে কি? তোমার ঘর বাড়ী, আর ছেলে 
পিলে না হোক, তোমার স্ত্রী, তোমার ছোট ভাই--এদের সব ফেলে 
যাবে কি?” 

“এতদিন পরে এই কথা বল্লে কপাময়ী! তোমাকে ছাড়। আমার আঁর 
কিছুরই দরকার নেই। আমি শুধু চাই তোমাকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে । স্ত্রী 'আছে, ন্ভাই আছে, আমার জমি-জম] যা” আছে, দেশে 
থাক। তুমি আমি উধাও হয়ে বেরিয়ে পড়ি, চল।” 

গোপালের এই স্বার্থত্যাগী প্রেমে দত্তগিন্নী অভিভূত হইয়া! পড়িল। 
কিন্ত সে একট! নিশ্বাদ ফেলিম্না বলিল, বেচে কিনে কি-ই ব1 থাকবে, 
তোমার টাকাই হয় তো হবে না।” 

"এখনে! তুমি আমার টাকায় তোমার টাকায় তফাৎ করছে? আচ্ছা, 
তবে এই নাও*-বলিয়া তাহার বরাবর কপাময়ী যে তমণ্ডক লিখি! 
দিয়াছিল, সেখান! বাহির করিয়া ছিড়িয়। কুচি-কুচি করিল । 

অবাক্‌ বিশ্ময়ে কূপাময়ী চাহিয়। রহিল। 

- সমস্ত সম্পত্তি মায় বাস্ত ভিট! বিক্রয় করিয়] প্রায় আট হাজার টাকা 
হইল। ইহা! করিতে কিছুদিন সময় গেল। তার পর গোপাল এক দিন 
দবত্তগিক্লীকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

বৃন্বাবনে গিয়। তাহারা ছইজনে প্রায় এক বৎসর বাস করিল। 
টাকাট! গোপাল খুব সাবধানে নিজের কাছে রাখিল। দত্বগিন্নীর নিজের 
পিন্দুক ছিল, কিন্তু তাহাতে সে অত টাক! রাখিতে ভরসা করিল না। 
ভাহার সব্িত শ' তিনেক টাকা, আর হাঙ্জার খানেক টাকার গহন! 
তাহার নিজের সিন্দুকে ছিল। 

এক দিন গোপাল দত্তগিন্নীর আচল খুলিয়! সিন্দুকের চাবি চুরি করিল। 
তার পর দত্তগিন্নীর সঙ্গে পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া বখন কোথাও লে 
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চাবি পাইল নাঃ তখন গোপাল বলিল, “তবে তো আর তোমার সিন্দুকে 
কিছু রাখা চলে ন11” 

কাজেই সিন্দুক ভাঙ্গিয়া টাক এবং গহন! বাহির করিয়া! গোপালের 
সিন্দুকে সে-সব রাখা হইল। ৰ 

তার পর আর দত্তগিন্নী টাকা বা গহনার কোন খবর লওয়াও আবহুক 
বোধ করে নাই। ইত্যবসরে সেগুলি সমস্ত সিন্দুক হইতে অদূশ্ত হইয়। 
কলিকাতায় কোন ব্যাঞ্কের নামে হুণ্ডীতে পরিবর্তিত হইয়া! গোপালচন্দ্রের 
বুক পকেটে স্থান লাভ করিয়াছিল। 

ইহার পর একদিন গোপাল একখান! টেলিগ্রাম হাতে করিয়া! আসিয়া 
বলিল, প্বড় বিপদ, সান্তেল মশা তাঁর টাঁকার দীবীতে আমার সম্পত্তি 
বাড়ী ঘর দোর সব ক্রোকু করেছেন। একবার দেশে যেতে হচ্ছে, নইলে 
বউ আর ভাইগুলে। সব না খেয়ে মারা যাবে। তুমি ক'ট! দিন কষে সৃষ্ট 
থাকে, আমি এলাম বলে ।” 

গোপাল চলিয়া আপসিল। সিন্দুকের চাঁবি সে সঙ্গে লইয়াই আসিল। 
অনেক দিন দত্তগিন্নী তার প্রতীক্ষায় বিনিদ্র নয়নে শুন্ট সিন্দুক পাহারা - 
দিয়া কাটাইল। 

গোপাল দেশে গিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। বিপদের পর বিপদে 
তাহাকে একেবারে অবসন্ন করিয়। ফেপিয়াছে, সে গোলযোগ হিটহিয়াই 
আসিতেছে । মাস চারেক পরে কৃপাময়ী গোপালের ভাইয়ের নিকট 
হইতে পত্র পাইল, গোপাল হঠাৎ মারা গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করিয়। রুপামর়ী কামার ডাকিয়া সিন্দুক 
ভাঙ্গাইল। শুন্ত সিন্দুক দেখিনা! সে মাটিতে বসিয়। পড়িল। এখন 
উপাস্ ? 

উপায় ঠিক করিতে দত্তগিহ্ীর বেশী বিলম্ব হইল না। গোবিন্দ- 
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জীর পরিত্যক্ত ভাঙ্গ। মন্দিব্রের এক কোণায় এক বাঙ্গালী বাবাজী এক 
বিগ্রহ বলাইয়! যাত্রীদের নিকট বেশ ভ্ব'পয়স! রোজগার করেন,--বাঁবাজীকে 
কপানয়ী অনেক দিনই দেখিয়াছে, আলাপ-সালাপও করিয়াছে । বানাজীর 
চেহারা সুন্দর, টাহার বিগ্রহের, বাবদে প্রাপ্তিও মন্দ নয়। কিন্তু উপাস্থৃত, 
বাবাজীর সেঝা-দাসী নাই। 

গোপালের অন্থপস্থিতিতে কৃপাময়ী বাবাজীর আখড়ায় আগাগোনা 
করিয়াছে । সে এক রকম ঠিক করিয়াই বাখিয়াছিল যে, গোপাল যদি 
লাই আসে, তবে বাবাজীকেই তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া লইবে। 

কাজেই এখন কৃপাময়ী ভেক লইয়৷ বাবাজীর সঙ্গে কণ্ঠাবদল করিয়া 
'ফেলিল। 

বাবাজীর সঙ্গে কিছু দিন মন্দ কাটিল না । বাবাজী রূপবান, তার 
অবস্থাও স্বচ্ছল। কৃপাময়ী রূপসী নয়, কিন্তু অঙ্গসোষ্ঠবে সে এখনও 
অনেক কিশোরীকে হার মানাইতে পারে) আর, শ্বভাব তার যতই বলিষ্ঠ 
ও প্রভুন্বপ্রিয় হউক, সাধারণতঃ বাহিরে পে বড়ই নবম ও নিরীহ । কথা 
সে বড় বেশী কয় নী,__য| কয়, তাও মৃছ্বরে। ৩” ছাড়া, সে কর্মঠ ও 
সেবাসৌষ্টবে অঙুলনীযর়। ইচ্ছা! হইলে তাহার পক্ষে যে কোন পুরুষের 
প্রীতি আকর্ষণ করা কাজেই খুব কঠিন নয় । 

কাঞ্জেই কিছু দিন মন্দ কারটিল না। কাজ-কম্ম বিশেষ কিছু ছিল 
না1। মন্দিরট। ঝাঁট-পাট দিয়া প্রিফার করা, ঠাকুরের সেবার আয়োজন 
করা, আর রান্্রী করা । তা” ছাড়া, বাবাজীর সঙ্গে মাঝে মাঝে তিক্ষান়্ 
বাহির হইতে হই৩। কিন্ত প্রায়ই বাবাজী নিজে ভিক্ষায় বাহির হন্‌। 
কূপাময়ীকে নন্দিরেই ব্াখিরা| যাইতেন। তখন যাত্রী আদিলে, বপানক্লীই 
সাহাদিগকে শিশ্মাল্য চব্রণামৃত প্রভৃতি বিতরুণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিত । 

এ সনস্ত কার্ধ্যই সে এতটা! লৌষ্টব ও শিপুণতার সহিত সম্পাদন 
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করিত ষে, বাবাজী শরীত্রই তার অত্যন্ত অন্ুরক্ত ও ভক্ত হইয়া! উঠিলেন। 
কপাময়ী বাবাজীর উত্তরোন্রর বদ্ধনণীল প্রীতি দেখিয়া আনন্দ বোধ 
করিল। সে নিজেকে আরও একাগ্রতার সহিত সেবায় নিঘুক্ত করিল, 
আরও বেশী নম্র, আরও অবনত হইয়! পড়িল। 

কিন্তু দেখ! গেল যে, বাবাজীর প্রেম ধতই গ্রবল হউক, টাঁকা-পর়সার 
উপর তার আকর্ষণ তার চেয়ে অনেক বেশী। বারাজীর বৌজগার নেহাৎ 
মন্দ ছিল না, কিন্তু যথার্থ বৈরাগীর মত তিন প্ডোর কৌপীন” বই কোন 
কিছুতেই অর্থ ব্যয় করিতেন না; এবং নিতান্ত অবৈরাগীর মত সকলই সঞ্চয় 
করিতেন। কোথায় যে তিনি সঞ্চিত অর্থ রাখেন, সে কথা কুপাময়ী 
কিছুতেই জানিতে পারিল না । বাবাজীর অর্থের প্রতি তীব্র দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
তার চবিত্রে যথেষ্ট পরিদাণে দঢ়তা ছিল, তাহা! কৃপাময়ী শীঘ্রই টের পাইল। 
বাবাজীর অনুপস্থিতিতে মন্দিরে যাহা কিছু প্রাপ্তি হইত, তাহ! গোপনে 
হস্তগত করিবার ছুই একটা চেষ্টা করিয়া কৃপানর়ী হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। 
বাবাজী এ বিষয়ে বিষম শক্ত । 

কাজেই কয়েক মাস থাকিয়া কপাময়ী হাফাইয়। উঠিল। এমন করিয়া 
কর দিন থাক] যায় ! মোট ভাত খাইয়া আর একখানা যেমন তেমন বস্ত্র 
পরিয় দিন কাটাইবার মত মেজাজ কৃপাময্ীর ছিল না। ত। ছাড়া, সে চি্ু- 
দিন দত্তজাকে শাসন করিয়া আসিয়াছে । এখন সে দেখিতে পাইল, 
বাবাজী অতি সহজে তাহার উপর দিব্য প্রভূত্ব করিতেছেন। সে বিরক্ত 
হইয়া! উঠিল । কিন্তু উপায় কি? সে কেবল মাঝে মাঝে গালে হাত দিয়া 
তার অতীত গৌরবের কথা ভাবিত,_-অনুগ্ত শ্বামীর কথা, তার সম্পদের 
কথা, গোপালের কথা, নিজের অতিলোভের কথা, গোপালের বঞ্চনার 
কথা, আর তার হঠাৎ মৃত্যুর কথ! ভাবিত। ভাবিত আর ভবিষ্যৎ সুযোগের 
'আশায় নীরস বর্তমানকে কোন মতে সহিয়! যাইত। 
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একদিন মন্দিরে আঁমিল একদল যাত্রী। দূর হইতে তাহাদিগকে 
দেখিয়! কপাময়ী সরিয়া গেল। তাঁর পর পথে তাহাদের সঙ্গে গিয়া! সাক্ষাৎ 
করিল। ইহারা দেশের লোক। ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিয়া কৃপাময়ী 
জানিতে পাঁরিল, গোপাল মরে নাই, কেবল. তাঁহাকে বঞ্চনা করিয়াছে। 
সেই যাত্রীদলের সঙ্গেই দত্তগি্লী দেশে ফিরিল। 


১৯ 


বল! বাছলা, গোপালের মৃত্যুর কথ! সর্ব মিথ্যা! ৷ কৃপাময়ীকে দির 
তাহার যা প্রয়োজন তাহ! দিদ্ধ হইয়াছিল । এখন দত্তজার সমস্ত সম্পত্তি 
এবং কপাময়ীর নিজস্ব সব স্ত্রীধন তাহার হস্তগ্রত “হইয়াছে । যাহা সে 
বেনামীতে কিনিয়া রাখিয়াছিল' এখন সে তাহা বেনামদারদের নিকট হইতে 
নাদাবীপত্র লইয়! নির্ববাদে তাহাতে স্বত্ব প্রত্ঠিত করিল। দখল সে 
বরাবরই রাখ্য়াছিল। এখন সে গঁয়ের দশের একজন। দত্তমহাশয়ের 
পরিত্যক্ত ভিটায় টিনের ঘর উঠাইয়া একটা পাক] বাড়ী গাঁথিতে আনন্ত 
করিল। তাহার বন্ধ পত্থীকে তাড়াইয়। দিয় সে দ্বিতীয় সংসার করিল। 
এ মেয়েটি খাটি ঘোষ-বংশীয়। 

ইতিমধ্যে দত্ত মহাশয়ের পক্ষে তাহার উৎসাহদাত1 হাইকোর্টের উকীল- 
বাবু স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়। বিলাতে আপীল দাখিল করিয়া দিয়াছিলেন। সে 
আপীলের খবর দত্ত গৃহিণীর পক্ষের উবীল পাইয়া দত্তগিন্নীর নামে বহু পত্র 
ও টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন ; গোঁপালকেও ছুই একবার কিখিয়াছিলেন। 
তাহারা তখন বৃন্দাবনে। ঘটনাচক্রে এ সব পত্র তাহাদ্দের কাছে 
পৌছায় নাই। 

বিলাতে তিন বৎসর পরে আপীলের শুনানী হইয়া একতরফা ডিক্রী 
হইয়। গেল, দন্তমহাশয়ের দানপত্র অসিদ্ধ সাব্যস্ত হইয়া! তাহার হ্বত্ব-দখল 
প্রতিষ্ঠিত হইল। | 

হঠাৎ এই সংবাদ শুনিয়া দত্বদহাশয় স্তব্ধ হইয়। গেলেন। আপীলের 
খরচ তিনি দেন নাই, তাহ। চালাইয়াছিলেন তাহার উকীীল, তাই দত্জা 
এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতেন ন!। 


৬২. দ্তগিনী 


গোঁপাঁল সংবাদ শুনিয়। বজাহত হইল । সে কলিকাতায় তখনি ছুটিয় 
গেল। জানিতে পারিল, প্রায় তিন চার হাজার টকা খরচ করিতে পারিলে, 
বিলাতে ছানি করা বাইতে পারে । ছানি কত্জিলে যে বিশেষ ফল হইবে, 
এ আশ্বাস তাহাকে কেঠ দিল না। 

যথামময়ে দ্ভমহাশয় ডিক্রীজারী করিয়া নিজের সমস্ত সম্পন্ধিতে পুন- 
রায় দখল লইলেন, ' গেপাঁলকে লাঙ্গুল গুটাইয়া৷ তাহার বিবরে আশ্রক্ 
লইতে হইল । 

গোপালের পাকাবাড়ী প্রার সম্পূর্ণ হইয়াছিল, দু মহাশয় তাহ সম্পূর্ণ 
করিয়া তাহাতে বসবাস করিতে লাগ্সিলেন। গোঁপাল ইটকাঁঠের জন্য 
আদালতে নালিশ করিবে বলির! শাসাইল, কিন্কু এবারে গ্রামবাসীরা 
তাহাকে ব্রীতিমত শাসন করিল, সান্ন্যাল খহাশয়ও তাহাকে সাহায্য 
করিলেন না। কাজেই সে আপাততঃ কিলচুরি করিয়া রহিল। 

দত্ত মহাঁশয় সম্প্ভি ফিরিয়। পাইলেন, এবং তার উপর ফাও-স্বরূপ 
একখান পাঁকাঘর ওয়াসিলাত স্বরূপ পাইলেন । কিন্তু চারিদিক হইতে 
তাহার পাওনাদারেরা আপিম়। তাহাকে ছাকিয়! ধরিল। সকলের পরামর্শে 
তিনি গোঁপালের বিরুদ্ধে একট। ওয়াসিলাতের মকর্দমা করিলেন। সেই 
বাবদে গোঁপালের সম্পন্ভি বাড়ী ঘর তৈজসপত্র বিক্রয় করিয়া হাজার ছুই 
টাক1 আদায় করিলেন। ইহাতে তাহার খণ সামান্তই শোধ হইল। বাঁকী 
খণের জন্য তাহার অর্ধেকের উপর সম্পত্তি বিক্রপ্ন হইন্না গেল। রুহিল 
কেবল ভদ্রাসন ও পাঁচশত টাক] মুনাফার সম্পর্ডি ও দুই হাজার টাকা খখ। 

কিন্তু শীঘ্রই দত্তমহাশয় এই ভাবিয়! ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন যে, এই 
বিপুল সম্পত্তি ভোগ করিবে কে ? যত দিন দত্তগিন্নী ঘরে ছিলেন, তত 
দিন এ প্রশ্ন ঠিনি মনেও ভাবিতে সাহস করেন নাই। কিন্তু এখন তাহার 
, বংশরক্ষার গ্রয়োজন্ট! ভয়ানক তীব্র হইন্না উঠিল। 


দক্তগিনী | | "৬৬" 


স্থতরাঁং বিবাহের 'আয়োজনধহ্ইল । গ্রামের লোঁকে উৎসাহের" সহিত 
তাহার সহায়তা করিল। লানা স্থানে মেয়ের সন্ধান হইতে লাগিল। 
দনুজারু বয়স এবং তাহার পূর্ব ইতিহাস এবং তছুপরি' সম্পত্তির স্বল্পতা 
প্রস্ৃতি হেতুঁতে অনেক স্থলেই কথাবার্তা অগ্রসর হইতে পারিল না। কিন্তু 
এক দুঃস্থ পিতা কোনও মতে কন্তা-বলির স্থব্যবস্থা করিতে না পারিয়া, 
এবং দন্ত মহাশয়ের প্ররূত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবঞ্চিত হুইয়£) নিজের বিংশ-বর্ষীয়। 
কন্তাকে দত্তমহাশয়েরু ঘাড়ে চাপাইতে সম্মত হইলেন । 

উভয় পক্ষেই তাড়াতাড়ি কাত শেষ করিবার জন্য খুব আগ্রহ দেখা 
গেল। দত্তজা ভাবিলেন যে, অনেক খু'জিয়] যদি ও একট! মেয়ে পাওয়া 
গিয়াছে, এটা হাত-ছাড়া না হইয়া যায়। মেয়ের পক্ষ ভাবিলঃ অবশেষে, 
বিনা পয়সায় মেয়ে পা করিবার এমন সুযোগ যদি ঘটিল, তবে সেটা! কোন 
মতে ন1 ফক্কিয়া যায়! কাজেই পঞ্জিকার সমস্ত বাধা এক “অরঙ্গণীয়ার” 
জোরে কাটাইয়।, সপ্তাই'মধো ভাদ্র মাসেই দিন স্থির করা হইল। কন্তাপক্ষ 


মেয়ে তুলিয়! আনিয়া বিবাহ দিবেন । 
একদিন ভোর বেলায় গোপাল খেয়াঘাটে পার হইবার জন্য ফীড়াইয়া- 


ছিল। নৌকা ভিড়িলে সে সেদিকে অগ্রসর হইল । পর মুহূর্তে সে শুভ্ভিত 
হয় ঈড়াইল, এবং চটু করিয়া ঘুরিয়া টোচ1 দৌড় মারিল। তাহার পর 
আর কেহ তাহাকে গ্রামে দেখে নাই। , 

সেই খেয়ায় পার হইয়া আসিল একথান! ডুলির মধ্যে একটি মেয়ে 
এবং ভাহার বাপ। আৰ সেই সঙ্গে নামিল একটি বৈষ্ণবী। মেয়ে লইয়া 
ভাহার পিতা নদীর ধারে নর্টবর দাসের বাড়ী গিয়! উঠিল বৈষুণবী ঘোমট! 
টানিয়া গ্রামেত্র ভিতর প্রবেশ করিল। | 

দূত মহাশয় তাহার নৃতন পাক! ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতে- 
ছিলেনঃ এমন সময় বৈষ্$বী আমিয়! ধীরে ধীরে মাথার ঘোমটা একটু 


' ৬৪ দত্তশিন্নী 


টানিয়। তুলিয়া দেই ঘরের দিকে উঠিয়া আদিল। দত্ত মহাশয় মুখ চোখ: 
ই। করিয়। চাহিয়। রহিলেন। 

দত নহাশয়কে কোঁন কথ। না বলিয়াই বৈষ্ণবী ওরফে দত্তগিন্ী ঘরে 
ঢুঁকিণ। একবার চাগিদিকে সে চাহিয়া দেখিল। একখান! তক্তীপোষের 
উপর কয়েকখান! নৃ$ন তাতে বোঁন। শাড়ী নববধূর জন্য রাখ। ছিল। গরু] 
কাপড় ছাড়িস্' ভাহ্‌র একখানা লইয়া দে পরিল। বল! বাহুল্য, এই স্বচ্ছ 
বস্ত্র ভিতর ধিয়। তাহার সুগঠিত দেহ সম্যক রূপে প্রকাশিত হইল। 
চুলটা ভান করিয়া আচিড়াইয়! সিন্দুরের টিপ কাটিয়া ও সিঁথিতে সিন্দূর 
দিয়! সে স্তব্ধ ভীত বিমুঢ় দন্ত মহাশয়ের কাছে ীড়াইয়! হাসিয়া বণিল; 
"কি, বিষের আয়োজন হচ্ছে যে ?” 

দন্ত মহাশয় নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, “হা, 
তাই কি--?” | 

দণ্টগিন্নী আরও কাছে আসিয়া! তাহার হাত ধরিয়। যুদ্ধ হাসিয়। বলিব 
এসে সব হবে না, ওদের বিদায় করে দাও ।” 

দত্তজ। কি বলিবেন ভাবিয়৷ পাইলেন না । গিন্নী তাহার হাত ধরিয়া 
তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়! গেল, আর সেখানে তুহাকে জড়াইয়া. ধরিয়া 
এট দন করিল 
_ জত্তজা একেবারে গিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে প্রধান বর-কর্তা, কানাই ও পুরোহিত চক্রবর্তী মহাশয় 
আসিয়া তাগাদা করিলেন যে, বৃদ্ধি-শ্রাদ্ধের ও গন্ধ পাঠাইবার আয়োজন 
করিতে হইবে। 

দতজা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, "চক্রবর্তী মশায়, একটু বিশ 
ঘটেছে।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, «কি বুকম বিশ্ব?” 


দত্তগিন্নী ৬৫. 


দতজা। আজ বোধ হয় বিয়ে হতে পারবে না। 

চক্রবগী। আরে রাম বল, অরক্ষণীয়। কন্তার বিবাহে আবার বিস্বকি ? 
হতেই পারে না। এ সব বাজে কথা। তাল কথা, কয়েক জন 
এয়ো যে এখনি চাঁই। কানাই, যা তো ভবির মা আব কুম্থমকে ডেকে 
নিয়ে আয়। 

একখান! সন্মার্জনী হস্তে দর্তগিন্নী বাহির হইয়া! বলিল, প্দরকার হবে 
ন! চক্রবন্তী মশায়, আমি এয়ো আছি । নতুন বউকে আর আপনাদের 
সবাইকে অভ্যর্থনার আয়োজনও করে রেখেছি” বলিয়া ঝাঁট। গাছট। 
উঠাইল। “এখন বিদায় হোন্‌।” 

কানাই কট-মট দৃর্িতে চাহিল ? দত্তজা কাতর নয়নে চাহিলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় অনেকক্ষণ অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া শেষে বলিলেন, “তাই 
তো৷ বউ মা, তাই তোতা” চল কানাই, একবার চৌধুরী ঝাড়ী”__ 
বলিতে বলিতে কানাইকে এক রকম ঠেলিয়া লইয়া তিনি বাহির 
হইলেন। 

গ্রামে একট। প্রচণ্ড হট্টগোল বাঁধিয়া গেল। দত্তজাঁকে বার বার 
সকলে ডাকিয়! পাঠাইল। দৃত্তগিশ্নী তাঁহাকে যাইতে দিল না। শেষে 
সকলে দল বাীধিয়া দত্বজার কাছে আসিল। ঘোর তর্ক হইল। 
দত্তগিন্নীর যদিও স্বল্লভাধষিনী বলিয়া খ্যাতি ছিল, তথাপি উপস্থিত ক্ষেত্রে 
তিনি দত্তজাকে পিছনে ঠেলিয়। ঘোমটার ভিতর হইতে সকলের সঙ্গে এক 
যে বাঁক্‌-যুদ্ধটা করিলেন, তাহা ইতিহাসে একট! ম্ম্ণীয় ঘটন|। 

একজন যুবক বলিল, “ইহ! দত্তনা, ঈমাপনি না বংশ-রক্ষার অন্ত বড় 
অন্বির হ'য়ে উঠেছিলেন ?” 

নটবর দত্ত বলিলেন, “ত| দোষটা কি হয়েছে? বংশ বল, দণ্ড বল, 
দড়ি বল, কলসা বল, এক। দত্-ঢিশ্ীহ যে ওর সব।” 


৬৬. দত্তগি্লী 


শরৎ দত্তকে বিবাহ করিতে বাধ্য করিবার পক্ষপাতী লোক বেশী ছিল 
ন।। কেন না, হউক পরের মেয়ে, দত্তগিক্নী যখন আবার ঘাড়ে আসিয়া 
চাপিয়াছে, তখন তাহার লতীন করিয়! নিরপরাধ মেয়েটির নিশ্চয় মৃত্যু কেহ 
কামলা! করিতে পারিল না। কিন্তু ভদ্রলোকের জাত-রক্ষার উপায় কি? 
গ্রামের মধ্যে বিবাহের যোগ্য ছুই-একটি যুবক ছিল, আর তা” ছাড়া মৃত- 
দারও ছুই একজন ছিলেন। স্থির হইল যে মেয়েটা তীহাদিগকে দেখাইয়! 
তাহাদের কাহাকেও বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতে হইবে। সংকলিত 
বরের সকলেই প্রবল বেগে এই রকম ঘাড়ে-পড়া মেয়ে বিবাহ করিতে 
অসম্মত হইলেন। যাহ! হউক গ্রামবাসীরা সবাই মিলিয়া মেয়েটিকে দেখিতে 
চলিলেন। 

মেয়েকে সাজাইয়৷ সভার মধ্যে উপস্থিত করা! হইল । দিব্য মেয়েটি। 
মে ফরম! নয়, কিন্তু পরিপুর্ণ যৌবন-জ্ঠতে তার অনাড়ম্বর দেহখানি ভরিয়া 
রহিয়াছে । ঈষৎ ভীত, ঈষৎ ক্ষ, ঈষৎ লজ্জিত, অথচ দৃঢ়, চঞ্চল দৃষ্টি 
এক মুহুর্তের নধ্যেই সভাকে অভিভূত করিল। তখন যুবক ও মৃত্দার- 
দ্বিগের মধো এক রকম কাড়া-কাড়ি লাগিয়। গেল। দেখা গেল, এই 
ভদ্র লোকটিকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত ত্যাগ স্বীকার 
করিতে সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত । 

সেই রাত্রেই বিবাহ হইয়। গেল। 

দত্ত-গিন্নী পুর্ধের মত নির্ধ্ধিকার চিতে সংসার করিতে লাগিলেন । 

কিন্তু এবার দত্তজাকে কয়েক বৎসর একঘরে হুইয়। থাকিতে 
হইল। 
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দৌজবরে শরৎ দত্তের সঙ্গে বিবাহ দিবার জগ্ত বিরজাকে তাঁর বাপ 
বাশবন গ্রামে লইয়া! আপিয়াচিলেন। কিন্তু হঠাৎ দত্ত মহাশয়ের প্রথম 
পক্ষের স্ত্রী আবিভূত হইয়! বিবাহ ফাসাইয় দিলে গ্রামবাসীদের আয়োজনে 
বিরজার বিবাহ হইয়! গেল প্রাণকুমারের সঙ্গে । 

ইহাতে সকলেই খুব খুনী হইল। গ্রীমবাঁসীর! খুনী হুইল একটা 
মন্ত সৎকার্ধ্য হইয়। গেল বলিয়া! । বিরজার বাপ থুসী হইলেন মেয়েটা 
পার হইল এবং শরতদত্তের মত ঘাটের মড়ার হাতে না পড়িয়। প্রাণকুমারের 
মত নুন্দর যুবকের হাতে পড়িল। প্রাণকুমার খুসী হুইল রূপসী বধূ 
পাইয়া! । বিরুজ! এতদিন শরৎদত্তের নানা বিভীষিকাময়ী মুত্তি কল্পন! 
করিয়া, শেষে হঠাৎ তার পরিবর্তে কার্তিকের মত ফুট-ফুটে স্থন্দর বরটি 
পাইয়! তো! একেবারে নাচিয়! উঠিল। 

বিরজার বিবাহিত জীবনের ছুই বদর একট আনন-হ্বপ্নের ভিতর 
দিয়। কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় বৎসরের শেষে দ্বিতীয় কন্তার আবির্ভাবে 
সে স্বর্গে একটু ছায়াপাত হইল। ক্রসে সে ছায়া গভীরতর হইয়া, উঠ্িতে 
লাগিল । রর 

প্রাণকুমীরের বলিতে গেলে, এক সময় চালচুলা কিছুই ছিল না। 
পৈতৃক একট। ভিটা ছিল, তাহাতে ঘর ছিল ন!। কয়েকখানি জোত 
ছিল, তাহ! তাহার পিতা৷ পঞ্চাশ বৎসরের জন্ত দার্দীশোধি বন্ধক দিয়া 
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 গি়ছিলেন। কিছু তালুক ছিল, তাঁহ! পিতার মৃত্যুর এক মাসের মধ্যেই 
দেনার দায়ে বিক্রয় হইয়া! গিয্লাছিল। কিন্তু তার এক সম্পদ ছিল-_ 
তাঁহার রূপ ও তাব্র স্বক্। 

কাঁওরাইলের জমীদার ব্রজেন্ত্র বাবুর পিতার! ছিলেন পাঁচ ভাই। 
' ব্রছেক্্রবাবুরা ছিলেন চার ভাই। ন্ুৃতবাং ব্রজেন্দ্রবাবুর সম্পত্তি ছিল 
পঞ্চাশ হাজার টাকার'এক পরগণান বিশ ভাগের এক ভাগ। অম্পত্তির 
ছাহাম বাটওয়ার। হয় লাই । কিন্তু অংত্রীদারের প্রতে)কেই স্বএন্ত্র তহশীল 
করিতেন। কাজেই ব্রজেন্দ্রবাবুর এই সামান্ত মুনাফার সম্পত্তি রক্ষার 
জন্য পাচট! কাছাহী ছিল এবং সদরেও তাঁর একটা কাছারী ছিল, তাহা 
দেওয়ান, সদর নায়েব, অুমারনবিশ ইত্যাদি নানাবিধ কর্মচারীতে 
ভর্তি ছিল। তবে সুবিধার বিষয় এই যে, ব্রজেন্দ্রবাবু কর্মচারীদের 
কাহাকেও দশ টাকার অধিক বেতন দিতেন না, মফঃম্বল কাছাগীতে 
কন্ধচারীর বরাদ্দ ছিল পাঁচ টাক1। অবশিষ্ট তাঁহার গ্রজার নিকট যেন 
ঙেন প্রকারে আদায় করিয়া! লইত। 

এত বড় সম্পত্তির মালিক, কাজেই ব্রজেন্দ্র ভারি চালে থাকে । তাঁর 
পিতা পঞ্চাশ হাজারী চাল যোল আনা বজায় রাখিয়। কিছু দেন-পত্র 
করিয়া! গিয়াছিলেন। ব্রজেন্ত্রও কোনও বিষয়ে চাল কমাইয়! স্বর্গীয় 
কর্তাদের অসম্মান কর! সঙ্গত মনে করে নাই। তার উপর সম্পত্তি 
পাওয়ার পর তার বাতিক চাপিল থিয়েটার কর! । সে নিজে সুন্র 
অভিনয় করিত, আর সমস্ত দেশ খুঁজিয়া ভাল ভাল অভিনেতা 
জোগাড় করিয়া! সে একটা সুন্দর সখের নাট্য-সম্প্রদায় প্রতিঠিত 
করিল। 

প্রাণকুমারের বাঁপ ব।চিয়। থাকিতেই, নে সুলে পলাইয়। নাটক করিতে 
, আরম্ভ করে। স্ত্রীলোকের অংশ অভিনয়ের জন্ত তার তুল্য অভিনেত! 
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এ অঞ্চলে ছিল না । কাজেই তাঁর ভারি আদর হইল। তাহাকে লই! 
এ তল্লাটে চারিদিকে মহা টানাটানি লাগিয়া গেল। ব্রজেন্্র তাহাকে 
বেতন পিয়া, অশন বসন পিয়া, নিজ্রে কাছে রাখিত, তার দলে 
প্রাণকুঘার অভিনয় করিত। তাহা ছাড়! নানা স্থানে লোকে তাহাকে 
পয়সাকড়ি দিয়া এক আধ ব্বাত্রি অভিনয়ের জন্য লইয়া যাইত। 
যেমন ছিল তার নারী মত কোমল কান্তি, তেদনি ছিল তার নারীর মত 
মধুর স্ুকণ্ঠ ও সপীতে অসাধান্ত অধিকার । 

কিছুধিন এমনি বেশ স্থুথে কাটিল। স্কুলের চতুর্ণ শ্রেনী হইতে 
বিদার লইগ| গিয়া প্রায় আট বৎমর প্রাণকুমার এমনি করিয়া কাটাইল। 
ইতিমধো তার পিতা তাহার পৈতৃক সম্পত্তি সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া ফৌত 
হইলেন, এবং অযস্ে তাহার ভিটার যে ঘর ছুইখানি ছিণ তাহাও পড়িয়া 
গেল। | 

পরে শোন! গেল যে, ব্রজেন্দ্রের অবস্থা সঙ্গীন। তার দেনার আবস্থা 
এত ভীষণ বে, সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়াও পাঁওনাদারদের টাকায় আট 
আনার বেশী আদায় হইবার সম্তাবনা অন্ন। এপ্দিককার অরস্থ! মন্দ 
দেখিক্া! সে হঠাৎ বড়লোক হইবার আশায় পাটের ব্যবসায়ে অনেকগুলি 
টাক! ফেপিয়াছিল, তাহাতে তাহার সর্বনাশের পরিসমাপ্তি হইল। তাহার 
সমস্ত জমিদারী এক লাটে বিক্রয় হইয়া গেল। শেষে এক পাওমাদার 
তাহার অস্থাবর ক্রোক করিল, আর একজন তাহীর লামে ০০৫) 20206 
বাহির করিল+ এবং তৃতীয় এক ব্যক্তি তাহাকে বঞ্চনার অপরাধে ফৌজদানী 
করিয়া কয়েদ কর্িল। রর 

যেদিন অস্থাবর ক্রোকের আদেশ হইল, সেদিন ব্রজেজ্জের সদর নায়েব 
ভাগাক্রমে আদালতেই ছিল। সে তৎক্ষণ।ৎ নেজারতে গিয়! তাহার থলি 
ঝাড়িয়! দিয়! ক্রোকী পরওয়ান৷! জারী করিতে বিলম্বের ব্যবস্থা করিয়!. 
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বাই-সিকেলে ছুটিয়া। কাওরাইল উপস্থিত হইল। তীর পরামর্শে ₹ধংট 
রাত্রির ভিতরে ব্রজেন্ত্রের স্ত্রীর গহনা ছাড়া অন্ত সব দামী অস্থাবর সম্পত্তি 
তার বন্ধু বাঁঞ্চব ও কর্মচারীদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। 
প্রত্যেকে যে যার অংশ লইয়! নিজের বাড়ীতে : লুকাইয়া রাখিতে গেল। 
এমন ভাবেই তাহারা লুকাইর! ব্লাখিল যে, বৎসর খানেক বাদে দেউণিয়া 
হইয়া! জেল হইতে ফিজিয়া উজেন্দ্র তাহার এক পয়সাও খুঁজিয়৷ পায় নাই। 
এমন ভাবে জিনিস পত্র সরান হইল যে, আদালতের পেয়াদ। পর দিন 
আনিয়া সানান্ত কয়েকটা! টেবিল চেয়ার ও তক্তপোধ ছাড়া আর কোনও 
অস্থাবরই খুঁজিয্া পাইল না। কিন্তু তার সঙ্গে বডি-ওয়ারাণ্ট ছিল, 
সে ব্রজেন্্রকে গ্রেপ্তার কগিল। দেখিতে দেখিতে সব-ইনস্পেক্টুর বাবু 
ফৌলদারী কোর্টের ওয়ারাণ্ট আনিয়া উপস্থিত করিলেন, ব্রজেন্্র শ্রীঘরে 
যাত্রা করিল। 

ব্রজেন্দ্রের অস্থাবর লুটের মধ্যে প্রাণকুমাদের ভাগে পড়িয়া ছিল 
কতক কাঁচা টাকা, থিয্লে্টারের পোষাক, গোটা! তিনেক ঘড়ি আর 
কয়েকথান! রূপার তৈজস পত্র। ব্রজেন্ত্রের যখন জেল হইল এবং খাহাকে 
দেউলিয়। সাব্যস্ত করিয়া! হুকুম বাহির হইয়! গেল, তখন প্রাণকুমার তাহার 
সমস্ত মাঁল পত্র লইয়] কলিকাতায় গিয়া নির্বিবাদে বিক্রয় করিয়া খরচ 
খরচ! বাদে মবলক দুই হাজার টাক] লইয়া দেশে ফিরিল। পৈভৃক 
ভদ্রাসনে সে প্রা হাজার টাক] খরচ করিয়া! ভাল করিয়। বাড়ী তৈরাবর 
করিল, এবং হাজার টাকার বিপুল সম্পদ পাইয়। বন্ধ বান্ধবের সঙ্গে মনের 
আননে স্বস্তি করিতে লাগিল। রিল! বাহুল্য, ব্রজেন্ত্রের সাহচর্ধ্য বিশ বছর 
বয়সেই নদ এবং গাজায় তাহার সমান অধিকার জন্মিয়াছিল এবং পরদার ব 
বেস্তা। সম্বন্ধে তার কোনও রূকম প্রেজুডিস ছিল ন1। 

এই ক্ষতির ঘৃণাবর্ডের মাঝখানে ঘটনাচমুক্র তাহার বিবাহ হইয়া গেল 


চলে 
খু 


পি 


এ অ-,বিরজার সঙ্গে। তথনও তার হাতে প্রায় পাঁচশত টাক। অবশিষ্ট 
আছে, কিন্ত লোকে জানিত যে ব্রজেন্দ্রের ভাঙার লুটিয়া সে দশ বিশ 
হাজার টাকা মারিয়া আসিয়াছে। তাই বিবাহের পর প্রথম ছুই বৎমর 
পর্ধ্যস্ত তার বা স্ত্রীর আনন্দের কোনও অভাব হয় নাই। বরং বিবা্ক 
হইব] মাত্র তার চতিত্র হঠাৎ একদম শুধরাইয়াঁ গেল। সে তার সুনারী 
স্ত্রীকে ছাড়িয়া কোথাও ছদণ্ড থাকিতে ভরসা পঠুয় ল। মদেবা গজায় 
পয়সা নই কর! সে বন্ধ করিয়া দিলঃ এবং আবশ্বক সংলার খরচে যথা 
সম্ভব কম খরচ করিতে লাগিল । 

বিবাহিত হইয়! পাঁচশত টাকায় যে খুব বেশী দিন চলে না, এ কথা নে 
বুঝিতে পারিল! কাজেই বিবাহের পর হইতেই সে চারিদিকে চাকরী- 
বাকরির চে! করিতে লাগিল ! কিন্তু তাহার যে বিগ্যাবধুদ্ধি, আর স্বভাব 
চরিত্রের যে থ্যাতি তার চারিদিকে রটিফ়্া গিয়াছিল, তাহাতে চাকরী 
জোটান তার পক্ষে সহজ হইল না। | 

কিন্ত লোকের মাথায় কীটাল ভাঙ্গিয়া থাইবার জন্তই যাহাদের জা 
তাহাদের প্রায়ই কাটালেরও অভাব হয় না, আর কাটাল ভাঙ্গিবার জন্ত 
মাথাও জুটিয়! যায়। এবারে মাথা পাতিলেন একটি মস্ত বড় জমীদার। 
তিনি একট! প্রকাণ্ড পাক ষ্রেজ বাঁধিয়া! নাটক করিতে লাগিলেন 
প্রাণকুমারকে তিনি আদর করিয়া পঁচিশ টাঁক1 বেতনে লিযুক্ত করিলেন। 
দিন বেশ চলিতে লাগিল। এ উপলক্ষে সগ্চাহে প্রায় চার পাঠ দিন 
তাহার গ্রাম ছাড়িয়া থাকিতে হইত। প্রাণকুমারের জ্যাঠতুত ভাইয়ের 
এক বিধবা স্ত্রী তাহার পাশের বাঁড়ীতেই একখানা ঘরে থাকিত, 
বিরজা রাত্রে তার কাছে গিয়। শুইত এবং দিলে নিজের বাঁড়ীতে 
থাকিত। 

গ্রামের অনেকের নজর বিরজার উপর ছিল, সুযোগ পাইন্বা তাহার! 


'পই যোগী 


" একটু কাছাকাছি অগ্রদর হইতে লাগিলেন। একদিন পুকুর ঘাটে বিরজ 
সন্ধা|বেলায় গ! ধুইতে গিয়াছে, স্বরদিক নটবর সেখানে গিয়া! তার সঙ্গে 
নিজনে এমন ব্রসিকতা আরম্ভ করিল যে, বিরজার প্রাণ কীপিগ 
উঠিল। নটবর 'প্রাণকুমারের ঠাকুর্দ। হয়) কিন্ত তার বয়স মাত্র বছক্ 
চল্লিশেক, আর তাঁর রস্রে জোরে সে নিজেকে তার চেয়েও ছোট 
করিয়। রাখিয়াছে। .ঠাকুর্দা সম্পর্কের জোরে ন্টবর বিরজার সঙ্গে কথা 
কয়, হাসি তামাঁসা করে, বিব্রজ1! তাহাতে কিছু বলিতে পারে না। কিন্ত 
গুয়ে তার প্রাণ কাঁপির! ওঠে_নটবরের চোখের ভিতর সে বরসিকতার চেয়ে 
অনেক গভীর জিনিস দেখিতে পার। তাই অল্প অল্প কথা কহিয়া পিক 
বসনে রূপের রাশি অতি অপ্রচুর ভাবে আবৃত করিয়া, তার আবরণের 
অভাবট| দারুণ লজ্জার সহিত অনুভব করিয়! চারিদিক দিয়! কাঁপড় টানিতে 
টালিতে মুখ নীচু করিয়া! বিরজা ছুট দিল। লটবর তার হাতখানা চাপিয়া 
ধরিল। কিন্তু বাশের ঝৌপের আড়ালে হঠাৎ কিসের শব্খ পাইয়া চকিতে 
সে হাঁত ছাড়িয়া দিল। সেই অবসরে বিরজা ছুটির পলাইল। 
প্রাণকুমার ফিরিয়। আঁমিলে বিরজা তাহাকে সমস্ত কথ। খুলিয়া! বলিল, 
“এর প্রতিকার কর্তে হবে।” 
প্রাণকুমার মাথায় হাত দিয়! বসিল। নটবর দাঁস গ্রামের মধ্যে বিশেষ 
প্রতিপত্তিশালী লোক । তার রমদিকতার জোরে গ্রামের প্রধান বড় লোক 
ভষ্ট।চাঁধ্য মহাশয় হইতে আরস্ত করিয়া সকলকেই দে বশ করিম! রাথি- 
ন্লাছে। অপর পক্ষে প্রাণকুমারের প্রতিপত্তি কিছুই নাই। নটবরের 
কুকীত্ি লইয়। ধাটাঘাটি করিলে, তার নিজের যে কত কুকীর্তি লইয়! 
ঘাটাঘাটি হইবে কে জানে । এই বয়সেই অপকর্ম তে। সে বড় কম করে 
নাই। তার মনে পড়িল, ওই নটবরেরই ত্রাতুদ্পুত্রীকে মে এমনি করিয়! 
, পুকুর ঘাটেই সর্বনাশ করিয়াছিল। দে কথ! গ্রামের সকলেই কেমন 
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করিয়া যেন জানিয়। গিয়াছে । তাহা ছাড়া, ইহা অপেক্ষা বড় অপকীর্তিও 
যেনা আছে তাহা নয়। সবাই জানিয়াও ভদ্র পরিবারের মান রক্ষা! 
করিবাব্র জন্ত চাপিয়া গিয়াছে । শুধু এই নয়, সে যে ব্রজেন্ররের টাক! 
অপহরণ করিয়াছে এবং অপরাপর বহুস্থানে ছোট খাট ভ্রিনিষ সরাইয়াছে, 
সে কথাও অনেকে জানে বলিয়া সে সন্দেহ করে। এই স্পিন যখন 
ভট্টাচার্যের ফরাসের উপর হইতে রূপার নস্তে কৌটার্টা সে গোপনে 
সরাইল, তখন অনেকে তাকে ঠাসিক্া অনেক রকম কথ! ইঙ্গিত করিয়।- 
ছিলেন, কেবল তাহার শরীর খুঁজিয়! দেখিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়! সে 
বাচিদা গিয়াছে । সুভরাং কাচের বাড়ীতে বাম করিয়া পরের বাড়ীতে 
টিল ছুড়িতে তার সাহস হইল ন1। ৃ 

কিন্ত বিরজার জেদে সে তাহার থিয়েটারের চাকরী ছাড়িতে 
বাধ্য হইল। 


স্ 


বিরজা কান্নাকাটি করিয়া তার যেখানে যে আত্মীয় কুটুম্ব ছিল সকলের 
কাছে চিঠি লিখিল, প্রাণকুদারের একটা কাজ জুটাইবার জন্ত। অবশেষে 
ভগবান মুখ তুলিয়া চাঁহণেন। তাহার এক দুরসম্পকরণ্ন আত্মীয়ের চেষ্টায় 
প্রাণকুমার এক ই্ীনার কোম্পানীতে একটা চাকুরী পাইয়৷ গেল। মাহিন! 
আপাততঃ ১৫২ টাঁকা, তবে উন্নতিব্ব আশ! আছে; আর, _উপরি 
বথেষ্ট। 

বিরজ! এ গ্রামে একল৷ থাকিতে সম্মত হইল লা, সে পিত্রালয়ে 
চলিয়া গেল । 

ছয় মাসের নধ্যেই প্রাণকুমার মাসে ত্রিশ চল্লিশ টাকা উপায় করিতে 
লাঁগিল। তাহ ছাড়া ছুধ মাছ পান প্রভৃতি জিনিস সে মহাজনদের কাছে 
নান! ব্ুকমে উপহার পাইত। একবার সে দেখিতে পাইল যে ষ্টেশনে 
একবন্ত। চিনি বেগর হিসাবে আসিয়া পড়িম্াছে । দে তাড়াতাড়ি সেই ছুই 
মণ চিনি সবাইয়া ফেলিল। এমনি করিয়া মে বেশ গুছাইয়া লইল। 
আবার এদিকে কাজ করিয়! মে সকলকে খুসী করিল । উপরওয়ালারাও 
তার কাজে খুসী হইলেন, আর যে নধ মহাজনের তাঁর সঙ্গে কারবার 
করিতে হইত, তাহারাও নাঁমুলী দর্শনী দিয়াই কাজও পাইত এবং সদ্ব্যবহার 
পাইত দেথিয়, মাল বাবুর উপর ভারী খুসি হইল। 

বিন্রজ1 তাঁহার কাছে আসিরার জন্ত বড় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
তাই সে ঠন্ঠনে বালির চড়ার উপর, যেন তেন করিয়া! বেড়াটাটি দিয়া 
দুথানা ঘর বাধিষ্!! বিরজীকে তইয়া আদিল। দিন বেশ কাটিতে লাগিল। 
বিরজার কোনও জিনিসেরই ছুঃখ নাই, বাথ পরিমাণে ছুধে মাছে খাইয়। 
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ছেলে পিলে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু সংখ্যায়ও তাহারা বাড়িয়া 
উঠিল। 

এ কর়মাঁসে প্রাণকুমারের পুরাতন নেশার অনেক গুলিই ফিব্রিয়! 
আঁসিয়াছিল। &্টেশনের ধারে একটা বাজার ছিল, সেখানে একটা 
আঁবকারী দোকান ছিল এবং বেশ্তাও ছিল। যতদ্দিন বিরজা না! আ'পিয়া- 
ছিল, ততদিন প্রাণকুমীর ব্রাত্রে ডিউটি লা থাকিলে পু'টির বাড়ীতেই 
থাকিত। এবং আশ মিটাইয়! নদ খাইভ। 

বিরজ। যখন আসিল, তখন দেখিল যে, তার শ্বামীর পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে। পুঁটির কথ! সে শীঘ্রই জানিল। তাহা ছাড় পাশাপাশি গ্রামের 
গৃহস্থের বৌঝির মধ্যেও দুই চার জন সম্বদ্ধে তার বেশ সন্দেহ হইল। 
কিছুদিন দে ঝগড়া ঝাটি করিল ) কিন্তু দে দেখিল, ঝগড়া করিয়া হ্বামীকে 
চটাইয়। তাঁর বিশেষ লাভ নাই। আর একদিকে চাহিক্াা সে দেখিল, 
তাহার অবস্থ। বেশ স্বচ্ছল, তার ছেলে পিলে পেট তব্রিয় খাইয়া আছে। 
তা ছড়া তার হাতেও ভ্ব পরল জমিতেছে। অভাব ও অশাহারের সঙ্গে 
তার পরিচয় হইয়াহিল, তাই এসবের যে কতখানি মূল্য পাছে, তাহ সে 
বেশ বুঝিতে পারিল। তার পর সে জালিল যে তাঁর তিনটি ( পরের বৎসর 
চারটি ) ছেলেপিলে মানুষ করিবার দাগ্দিত্ব ভার শিজের লইতে হইবে, 
স্বানীর উপর এ বিষয়ে শির্ভর কর! মিথ্যা । কাজেই সে একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, সব ছুঃখ অপমান হজম করিয়1, টাক জমাইবার চেষ্টা কগ্সিতে 
লাগিল। আর এ কথাও ধলিতে হইবে যে, প্রাণকুনারের দে'ষ যা'হ থাক, 
স্ত্রীর সঙ্গে সে অন্ত বিষয়ে বেশ সদ্যবহার ঝ্রিত এবং তাহাকে আদরও 
করিত। সে যখন তার এ কার্তিকের মত মুত্তি হইয়া আদর করিয়া 
বিরজীকে কোলে টানিয়। লইত, তখন বিরল লাগ করিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে 
পাঁরিত ন1। 
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কিন্তু দিনের পর দিন প্রাণকুমারের বেণী করিয়া অধঃপতন হইতে 
লাগিল। শেষ পর্য্যন্ত তার কাজে গাফিলি হইতে লাগিল! সে এত মদ 
খাইতে লাগিল যে, খাতা লিখিতে দুই চারিট। গুরুতর ভূল করিয়া ফেলিল। 
তুল ধর পড়িলে, সব-এজেন্ট সাহেব তাহাকে শাসন করিতে ইচ্ছা! করিয়া, 
তাঁহাকে ট্টীনারের কাজে দিলেন। তার হুন্দর মূর্তি, মৌলায়েম ব্যবহার 
এবং কর্ম্মপটুনার জঞ্য মহেবের তাহার উপর বেশ একটু স্নেহ জন্িয়া 
গিয়াছিল। তাই যে অপরাধে ভন্ত লৌবকে তিনি ডিস্মিস্‌ করিয়া 
ফেলিতেন, সে অপরাধের জন্ত 'প্রাণকুমীরকে বদলী করিলেন ীদারে | 

এ চাঁকরীতে তার একা পিক্রমে সাত অ'ট দিন ্রামারে থাকিতে হইত? 
কাজেই ধিব্রজা.ক আবার পিত্রালয়ে যাইতে হইল। তার সুখের দিন 
আপাততঃ ফুরাইল, সে দীর্ঘনিংশ্বা ফেলিছ্। ফিপ্য়া! গেল। 

প্রাণকুমার কিছুদিন খুব মনেযোগ করিয়া কাজ করিতে লাগিল। 
উপরি বথে্ট আমিতে লাগিল। পতিবিয়োগ-বিধুর সতী একজোড়া ভারী 
অনস্ত গড়াইম্সা শোক কথঞ্চিত প্রশমিত করিল । 

ক্রমে প্রাণকুমীরের ভাল হইবার মোহ কাটিয়া গেল। কিছু দিন 
উপরওয়ালাদের খুসী করিয়া দে আবার তার পুরাতন পন্থা। অনুসরণ করিতে 
আরম্ভ করিল। আরযতই সে দুঃদাহসে মফলতা লাভ করিল, ততই 
তাহার সাহস বাড়িয়। গেল। শেষে সে ফাঁ্টক্লাসের আরোহী এক 
মেমসাহেবের গায় হাত দিয়! ডিম্মিস্‌ও ফৌজদারী সোপর্দ হইল। 

সাহেব স্বাদের হাতে পায়ে ধরিয়া, বিশেষ .করিয়া এজেন্ট সাহেবের 
স্ত্রীর কাছে কান্নাকাটি করিয়া, অনেক লাঞ্ছনার পর সে মোকদ্দম! হইতে 
মুক্তি পাইল। তাহার স্থন্দর মুখের জোরে এবারও প্রাণকুমার বাচিয়। 
গেল। 


নিঃসম্বল হইয়া প্রাণকুমার শ্বশুরালযে ফিরিল। সেখানে আগিয়া! সে এক 
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কুৎদিত ব্যাধিতে শয্যাগত হইল। বিরজা ক!দিয়। ভাসাইল$ ম্বামীকে 


গালি দিয়! ভূত ছাড়াইয়! দিল। কিন্তু যখন শর সুন্দর গ্বামী কী'দিয়া 
কাটিয়। তাহার ক্ষমাভিক্ষা করিল, আর তার গায় হাত পিয়া! শপথ করিল 
যে এমন অপকার্ধ্য আর পে করিবে না, এবং শেব পর্যস্ত বিরজার প! 
জড়াইয়া ধরিতে আপিল, তখন বিরজাই কীদিয়। ভার পায় লুটাইয়া পড়িল, 
এবং তার ক্ষত বহুল দেহ ভম্তরান ব্দনে আদিম্সন করিয়া তুণিল। 

অশেষ বত চেষ্টা ও শুশ্রাধায় প্রাণকুঘার রোগমুক্ত হইল। ডাক্তারের 
টাক1 যোগাইতে যখন বিরজার পুজি প্রায় নিঃশেষ হইয়া! আসিল, 
তখন তার ভাইয়ের পরামর্শে মে এক হ্যোমিওপ্যাথিক চিকিৎদক 
ডাকাইল। 

এই হ্যোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকটি পূর্বে ছিলেন দৈদপুরের রেল 
আফিসের কেবাণী। সেখানে একজন ভারি নামজাদ] হ্যোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক ছিলেন, এ ব্যক্তি তার কাছে যাতায়াত করিত। তার পর নে 
কেরাণীগিরি করিতে করিতেই ছুই তিনখানি বই ও হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধের একট! বাক্স কিনিয়। বন্ধুনহলে চিকিত্সা করিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার পর হঠাৎ তাহার চাকরী গেল। তখন সে হোমিওপ্যাথিক ওষধের 
বাক্স ও বই লইয়া! গ্রামে আ:সয় চিকিৎসা আরম্ভ করিল। এখন গে বেশ 
ছু-পয়মা1 রোজগার করিয়।! থাইতেছে। 

ইহাকে দেখিয়। প্রাণকুমারের চিত্তে নূতন খেয়াল জাগিয়া উঠিল। 
তাহার ব্যাধি তখন অনেকটা! প্রশমিত হইয়া আসিয়াছে, মে এখন ডাক্তাত্ 
বাবুর কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ ও তাহার সঞ্দ দীর্ঘকাল আলাপ করিতে 
আরম্ভ করিল। শেষে সে যখন রোগমুক্ত হইল, তখন ম্যাঙ্গালোর হইতে 
এক বাক্স হো'মওপ্যাথিক ওধধ এবং চিকিৎপার খান ছুই বই লইন্লা সে 
বাড়ী ফিরিল। 


টি 
হি 
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বীশবন গ্রামে ও আশে পাশে তিনটি চিকিৎসক ছিলেন। একটি 
প্রাচীন করিবাজ, খাটি আমুর্ধেদমতে চিকিৎম! করেন, কিন্তু অধিকাংশ 
ওধধ প্রস্তুত করিবার সঙ্গতি তাহারও নাই আর তাহার রোগীদেরও লাই। 
স্থতরাং কয়েকটি মাঁমুলী ওধধের দ্বার! তিনি চিকিৎসা করেন। দীর্ঘকাল 
এই ভাবে টিকিৎসা করিয়া তিনি গুরুর কাছে যে কিঞ্চিৎ বিদ্যা অঞ্ঞন 
করিয়াছেন তাহাও ভুলিয়া! রহিরাছেন। দ্বিতীয়টি ঢাকা স্কুলের বহুকাল 
পূর্বের পাশ কর! ডাক্তার, এককালে স্থচিকিৎদক ছিলেন! এখনও 
রোগ নির্ণয়ে ও ওঁষধ নির্বাচনে তিনি মাঝে মাঝে অসামান্ত দক্ষতার 
পরিচয় দেন। কিন্তু সে কালে ভদ্রে। তাহার ওষধের ভাণ্ীর প্রায় 
শূন্ত, কান্ধেই অনেক স্থলে ওষধের স্থলে অট্রালিক। চূর্ম প্রভৃতি খষি 
প্রণীত ওষধ প্রয়োগ করিয়। থাকেন। তৃতীয় চিকিৎমকও কবিরাজ। 
তাহার বিগ্তা সামান্, কিন্ত বুদ্ধি গ্রথর। বরসে তিনি নবীন, কিন্তু বিষয়- 
বুদ্ধিতে প্রবীথ। কলিকাতা হইতে কবিরাজী ওষধ কিশিয়! আনিয়া তিনি 
চিকিৎনা করেন। কিন্তু কবিরাজীই তার একমাত্র সম্বল নয়। তিনি 
কুইনাইন ক্যাষ্টর অস্পেল প্রস্ৃতি নিত্য ব্যবহার্য এলোপ্যাথিক ওষধ 
অল্লানবদনে ব্যবহার করেন! তাই তাহার বিস্তীর্ণ পসার। 

প্রাণকুমার যে বাড়ীতে আসিয়া! বিল, তাহাতে বিরজা! আনন্দিত 
হইল। দেশে বসিয়া বদ খেয়াল কাটিয়া গিয়া প্রাণকৃমার পূর্বের মত 
হইবে এই আশায় বুক বাঁধি বিরজা আবার বাশবন গ্রামের কুটারে সংসার 
পাঠিয়া বমিল। প্রাণকুমার বিন। পয়সায় গ্রামবাসীর চিকিৎসা করিয়। 
অভিজ্ঞতা ও প্রতিপত্তি অধ্ন্রনের চেষ্টা করিতে লাগিল; বিরজ! তার 
সঞ্চয়ের টাকা, ও ক্রমে তার সাধের গহন। ভাঙ্গিয়া সংসার চালাইতে 
লাগিল। সে একাই সংসারের সমস্ত কাজ করিত, ঘরের ণডোয়া” 
লেপিবার জন্তও সে নালী-বৌএর স্মহায্য লইত না। ক্গানের পূর্বে 
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কোদাল দিয়। সে আস্তাকুড় পরিষ্কার করিত; ত1 ছাড়! রান্না করা, বাসন 
মাজা, ছেলে মানুষ করা তো! আছেই। খুব হিসাব করিয়া খরচ করিয়। 
এক বৎসর বিরজা নিজেই সংসার চালাইল। নিজে সে অনেক সময় না 
খাইয়া থাকিয়া পয়সা বাচাইতঃ কিন্তু স্বামী ও সন্তানের যত্ব করিয়! 
খাওয়াইত। এমনি করিয়৷ না খাইয়। থাটিয়া খাটিয়। তার হাড় কালি হইয়া 
গেল, তাহার রূপ তিল তিল করিয়! ঝরিয়া পড়িক্ডে লাঁগিল। এত সহিয়া, 
এত পরিশ্রম করিয়াও সে হাসি মুখে থাকিত, কেন ন', প্রাণকুমার এখন 
বাড়ীতে থাকে, ছেলেপিলেদেব আদর করে, এবং বিরজাকেও আদর করে। 

প্রাণকুমারের স্বভাব চরিত্র সম্পূর্ণ শোধরায় নাই। এখনও ভার 
পুরাতন ইয়ার বন্ধুদের নিমন্ত্রণে সে মাঝে মাঝে “ফুর্তি করিতে যায়ঃ 
পাড়ার ভিতরেও তার অবৈধ গতিবিধি একেবারে লা আছে এমন নয়। 

একবার দেশে ফিরিয়া বিরজ! দেখিতে পাইল, বাড়ীর হয়ারে আন 
এক উৎপাতের স্থষ্টি হইয়াছে। পূর্বে এ গ্রামের চার ক্রোশের ভিতর 
মদের দোকান ছিল না, কিন্তু সম্প্রতি একটি দোকান একেবারে গ্রামের 
মহড়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অনেক সময় সেখান দিস! যাতায়াত করিতে 
প্রাণকুমার ছুই এক ঢোক না খাইয়। পারিত না। তবু প্রাণকুমার নিজের 
পয়স।৷ খরচ করিয়া ক্ুস্তি বড় বেশী করিত না, আর সে বেশীর ভাগ সমদক 
বাড়ীতেই থাকিত। ইহাতেই বিরজা খুসী ছিল। 


২৩ 


এক বৎসর কাটিমা গেল ) বিরজা চক্ষে অন্ধকার, দেখিতে লাগিল। 
এ বৎসর প্রাণকুমাব্রের চিকিৎন! ব্যবসায়ে মবলগ আমন হইল কুড়ি টাক, 
এক পশারী ধান, একটাঁপাটা ও কিছু তরীতরকারী। বিরজার পুজি 
ফুরইয়। আসিল, অথচ শীঘ্র আত্ম বৃদ্ধির কোনও সম্ভাবনা দেখ! 
গেল না। 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া দে তাহার স্বামীকে পরামর্শ দিল যে, খবরের 
কাগজে নানারূপ অব্যর্থ ফলপ্রদ ওষধের বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যায়। 
সেই সব ওধধ আনাইর] চিকিৎসা করিলে বোধ হয় তাহার পশার হঠাৎ 
বাড়িতে পারে। প্রাণকুমার তাহার পরামর্শে বিজ্ঞাপন দেখিয়া নানারকম 
পেটেন্ট ওষধওয়ালার কাছে চিঠি লিধিতে লাগিল যে, তাহার! যদি তাহাকে 
বিনা মুল্যে কিন্ব। বাকীতে কিছু ওষধ পাঠাইয়! দেয়, তবে দে ওষধ বিক্রয় 
করিয়। দিতে পারে । সে চিঠিতে নান স্বাক্ষর করিল প্ড।ক্তার গ্রাণকুমার 
ঘোঁধ।” কিন্তু সে সব চিঠির কোনও উত্তর আসিল না। 

অবশেষে একদিন বিরজা কম্পিতপদে ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের বাড়ীতে 
গিয়া! উপস্থিত হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় নান! বিষয়ে গ্রামের প্রধান ব্যক্তি । 
তাহার পৈতৃক বিস্তীর্ণ ব্রন্ধোত্তর সম্পত্তির জোরে ভিনি একজন জমীদার 
বিশেষ। তাহ। ছাড়া, তিনি এ অঞ্চলের মধ্যে পণ্ডিত ও সমাজের নেত। 
বলিয়া সম্মানিত । তীর বাড়ী€ত পাঁচ ছয়টি বিগ্রহের নিত্য পুজা হয়, 
অনেক লোক প্রসাদে গ্রাতিপালিত হয়। 

বির যখন ভট্টাচার্য গৃহিনীর কাছে অভ্যাম মত আধ হাত ঘোমট! 
টানিয়া বদিলঃ তখন গৃহিণী ভোজনান্তে বিশ্রাম কগিতেছেন। দাওয়ার 


যোগী ৮১: 


উপর মাছুর পাতিয়া তার বিপুল দেহ ছড়াইয়। দিয়া তিনি মহাভারত পাঠ 
করিতেছেন। দাওয়ার অপর দিকে তার আশ্রিতা এক বিধবা কুটুষ্থিনী 
ঠাকুরের বৈকালীর আয়োজন করিতেছেন। বেল৷ তখন তৃতীয় প্রহর, 
বিরজ! তখনও অভুক্ত । 

ভট্টাচাধ্য গৃহিণী বিব্রজার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কে লো তুই 1” 
বিরজ। প্রণাম করিয়া বসিলে, ঘোমট। তুলিয়। দেখিস্না বলিলেন, *ওমা, 
প্রাণকুমাবরের বৌ! তোর এ কি হাল হয়েছে! অনেক দিন তে! আসিস্‌ 
নি, দেখিও নি। একি ছিরি বেরিয়েছে” 

বিরজ! মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল । ভট্টাচার্য গৃহিণী বলিলেন, 
“তা” এসেছিস, বেশ হয়েছে; পড় একটু মহাভাবরতখানা পড় শুনি ।» 

ক্ষুধায় ভৃষ্ণায় বিব্রজাঁর ক গশুকাইয়! গিগনাছিল। পড়িতে পড়িতে 
তার গল! ভয়ানক ধরিয়া গেল। সে খুস খুন করিয়া কাশিতে লাগিল। 
বছকষ্টে সে সুভদ্র! পরিণয় শেষ করিয়া বই রাখিল__-সে আর পারিল লা। 
তখন পাচি টাড়ালনী আসিয়া! উপস্থিত হইল, এবং বিধবা কুটুগিনী উঠিয়! 
ঠাকুর ঘরে গেলেন। 

পাঁচিকে দেখিয়! ভট্টাচার্য্য গৃহিণী উঠিন্বা! বসিলেন। সাদর সম্ভাষণের 
পর তাহাকে পাড়ার খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। পাঁচি দাওয়ার বাহিরে 
উঠানে বসিয়া হাসিয়া বলিল, "মে এক কেচ্ছা ঠাক্রুণ দিদি, দে এক 
কেচ্ছা । কালে কালে হ'ল কি? এর পর ম! ছেলে এক সাথে থাকৃবে !” 

ভট্টাচার্য্য গৃহিণী বেশ উৎদাহিত হইয়া বলিলেন, “কি লো, কি 
কেচ্ছা, বল্‌ না শুনি ।», 

পীঁচি তার পর সাঙ্গোপাঙ্গে গ্রামের একটি ভদ্র মহিলার কলঙ্কের কথ 
বলিয়া গেল এবং বলিল, তাঁর সে প্রেমীভিনয়ে নায়ক প্রাণকুমার ডাক্তার । 

পাঁচি বিরজাকে লক্ষ্য না করিষ্না কথাট। বলিয়াছিল $ ভট্টাচার্য গৃহিণী 


৮ যোগী 
"ইনার! করিতেই সে বিরঙ্গার পিকে চাহিয়া কথাট। শুপরাই য়া লইতে চেষ্টা 
করিল কিন্তু পারিল না বিরজার সমস্ত মুখ লজ্জ'য় লাল হইয়া উঠিল। 
তাঁর স্বামীর স্বভাব চরিত্র বরাবরই খারাপ, লোঁকের কাছে এজন্ত সে 
চিরদিনই লজ্জা! পাইক্সাছে, কিন্ত এমন করিয়া! দামনাপামনি কেউ কোনও 
দিন তাকে এমন কথ! শুনাইয়া যায় লাই। 

বির! বড় ছধখ পড়িয়। আদিয়াছিল--সে ভিক্ষা করিতে আসিয়া- 
ছিল। নে ভট্টচাধ্য গৃহিণীকে নিজের ছঃখের কথা বলিয়া! কিছু টাক 
ধার চাহিবে বলিয়। সঙ্কর করিয়।ছিল। ধারযে এজন্মে শোধ হইবে সে 
আশ তার ছিল না) তবু যদি ভট্টাচার্য্য গৃহিণী ধারের নাম করিয়া টাকাটা” 
দেন দেই *ণশায় সে আপিয়াছিল। এতদিন সে কাহারও কাছে টাকা 
ধার করে নাই, কোনও দিন কাহাকেও ধার দেন নাই, তাই ধার চাহিতেও 
সে লজ্জায় মুশড়াইয়া যাইতেছিল। তার মনে মনে ছিল যে, ধার যণি নাই 
পায়, তবে সে লচ্জার মাথা খাইয়! বলিয়া বসিবে যে, ভট্টাচার্য্য গৃহিণী যদ্দি 
তাঁর ছেলে পিল কটিকে ঠাকুরের প্রসাদ দিয় প্রতিপালন করেন, তবেই 
তাহার! খাইয়া! বাচে। 

কিছুই বল! হইল না, এমন লজ্জার পর আর সে কেমন করিয়! ভিহ্ষ1 
করিবে? বিরঙ্গ। উঠিল। পাঁঢিও উঠিনা চলিয়। গেল। 

ভট্টাচার্য গৃহিণী তার মুখের দিকে চাহিয়্! আঁচ করিলেন, সে কিছু 
বলিতে আ'সয়াছিলঃ কিন্তু লজ্জা পাইয়া আবু কোনও কথা বলিল লা! 
৩নি বালিলেন, কি বউ, চল্লি যে, কোনও কথা ছিল 1৮ 

পণা, বলিয়। বিবুগা থাগিলি। শেষে অত্যন্ত আমতা আমতা করিয়া 
বলিল; “ছুটে। টাকা ধার চাইতে এসেছিলাম ৮ 

গৃহিণী অমনি গম্ভীর হইয়। বলিলেন, প্টাক1 তো এখন আমার কাছে 
নেই ) ছু" চার দিন পরে হ'লে বরং দিতে.পারঠাম।* 


যোগী ৮৩ 


“জামার আজ বড় ঠেক1 ছিল,” ঝলিয়। বিব্রজা একপায় ছ*পায় অগ্রদর 
হুইল, তার চক্ষু দিম! জল গড়াইয়৷ পড়িল। 

উষ্টাচার্ঘ্য গৃহিণী অশ্রু লক্ষ্য করিলেন, ভাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন 
পকেনরে বউ, এত ঠেক1] কিসে? 

বিরজার বলিতে হইল, তার ঘ:র খাইবার কিছুই নাই। শেন চারটি 
চাল আজ সে স্বামী ও সন্তানদিগকে রাধিফু!। খ্নওয়াইয়াছে। ওবেল! 
হাভাদের পান্ডে কি পিবে, তাহা সে জানে না, বলিয়া বির আফুল 
হইয়া কাদিয়া ফেলিল। 

গৃহিণী নরম হইয়া পড়িলেন? কিন্ত একট! লোকের কানন দেখিলেই 
যদি টাক! ফেপিয়! দিতে হয়, তবে টাক জমানও হর শ1। সুতরাং গৃধ্ণী 
বলিলেন “আমার হাতে তো টাকা দেই এখন 7 ত1 আচ্ছা, তুমি কাপকে 
সকালে এলো, জং [কি করতে পারি 

ঘরের ভিতর হইতে এ কা শুনিলেন একটি বিধবা ব্রহ্গী- ভট্টাচার্যের 
আশ্রিত ১ দাত দে সি [শি মলে মনে বলিলেন পাক চশমখোর 1৮ 
বিজ যখন আস্ত আনতে চক্ষু মুছিয়! চলিয়া! গেপ, তখন এই ইচ্ছাময়ী 
ঠাকুরাণী ছুটয়া গেলেন দন্ত্র-গৃহি €ুর কাছে। তাহার নিকট ভট্টাচার্য্য 
গিশ্লীর চশমখোরির কথা বলিয়া ইচ্ছ'ময়ী দুইটা টাক] ধার চাঠিলেন। 
দত্তগৃঠিণী খুপী হইয়া টাকা শিয়া ঝপিলেন, «এ টক] আমি তোমাকে 
দিলাম লা, বিরজাকে দিলামঃ তাকে জানার ক! বলে দিও1+ 
উচ্ছাম্মী তখনই বিরজাকে গিয়া পথে ধরিয়া টাকা ছুইট| দিয়! আলিয়। 


শিশ্চিন্ত হইলেন। 
ইহার পর দত্বগৃণী তাঁহাকে এটা ওট1 সেটা পা এবং আনশ্বক 
মত ভ্রইবার টাকা “ধার” দিয় তাহাকে চালাইতে লাগিলেন। ধারের 


টাকা বিরজা কোনও ধিনই শোধু করিতে পি ন]। তাই সে এক পিন 


৮৪ যোগী 
কাদিয়। দত্তগৃহিণীকে বলিল, “আর আমি আপনার কাছে কেমন করে 
টাক নি? শোধ তো কিছুই করতে পারছি না ?” 

দত্ৃগৃহিনী বলিলেনঃ “নাই যদি শোধ ক”্রতে পার তুমি, তবু আমি 
তে। আমার দায় থেকে উদ্ধার হব! আমারও তে! তোমার কাছে 
কিছু দেনা আছে।” 

বিরজ! অবাক হইয়া বলিল “আমার কাছে আপনার দেন! 1” 

হাসিয়। দত্তগিন্নী বলিলেন, “নেই ? . যদি তোমার বিয়ে হঠাৎ বন্ধ করে 
না দিতাম, তবে তো! এসব টাক! তোমারই হত ।” 

বিরজা একটু হাসিল, কিন্তু একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিল। একদিন” 
সে তার স্থনর তরুণ স্বামী পাইয়! ভাবিয়াছিল যে, দত্তমহাশয়ের সঙ্গে তার 
বিবাহ ন1! হওয়াটা কত বড় সৌভাগ্যের কথা হইয়াছে! আজ ক্ষুধায় 
পীড়িত ও স্বামীর ব্যবহারে অপমানে জর্জরিত হইয়া তার মনে হইল, 
শরৎ দত্তের সঙ্গে বিবাহ হইলে এমনি কি মন্দ হইত, ছুটে। খাইয়। 
তে। বাচিত। 

ইহার পৰ্ দত্তগিন্নী বিরজার ছেলেপিলেকে প্রারই নিজের বাড়ীতে 
লইয়া থাওয়াইতে লাগিলেন । ফুট্ফুটে টাদের মত ছেলেপিলে, কার ন! 
তাহাদের আদর করিতে ইচ্ছ। করে। নিঃসস্তান দত্তগৃহিণী যে তাহাদিগকে 
টানিবেন সে আর বিচিত্র কি? শেষে তিনি বিরজাকে একদিন খাওয়ার 
জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন। 

দত্বগৃহিণী গ্রামের গোপাল ভাগারীর সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন 
বলিয়া! তিনি সমাজে বন্ধ ছিলেন। বিরজার বিবাহের দিন, বিবাহের 
বৈঠকে বসিয়াই এই একঘরে করার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়, 
তাই বিরজা তাহ! ভাল করিয়াই জানিত। দতগৃহিণীর বাড়ীতে সে খাইলে 
তার স্বামী জাত্চ্যিত হইবে বলিয়া নে খাইতে সম্কুচিত হইল। সে 
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জানিত যে তাহার স্বামী ট্টামারে চাকরী করিবার সময় না খাইয়াছে এমন 
বস্ত ছিল না। তাহা ছাড়া প্রায় ব্রাত্রেই সেয়ে সকল স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহারা জাত্যংশে বা সতীত্বগুণে দত্বগৃহিণী অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ নহে--এবং তাহাদের ঘরে যে প্রাণকুমার অনাহারে রাজি যাপন 
করিয়াছে এরূপ মনে করিবারও কোনও হেতু ছিল না। কিন্তু তাই 
বলিয়া দত্তগৃহিনীর বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে তার সাহ্‌দ হইল না) অথচ তার 
এই পরম উপকাব্রী সুহ্বদকেও সে ক্ষুঞ্ণ করিতে ভরসা করিল ন1। 
দৃত্তুগিনী যে তার ছেলেপিলেদধের বিশেষ আদর যত করেন, এজন্তই সে 
তাহাকে ভক্তি করিত। অনেক ভাবিয়! সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল ; কিন্তু 
দত্তগিন্নী চলিয়া গেলে সে অনেক ভাঁবিক্! চিন্তিয়া পেটের ব্যথা করিয়া 
বসিল এবং শেষ পর্যন্ত খাইতে গেল না । 

দত্তগিন্নী ইহাতে হঠিবার পাত্র নন। তিনি তাহাকে আবার 
নিমন্ত্রণ করিলেন, এবং শেষ পর্য্ভ্ত বিরজাকে খাওয়াইরা 
ছাঁড়িলেন। 

বিরজ! ভাবিয়াছিল, ইহাঁতে একটা ভীষণ সর্বনাশ হইবে। কিন্তু 
কিছুই হইল না । দত্বমহাঁশয়কে একঘরে করা হয় সাতবৎসর আগে। 
এ সাতবৎসবের ভিতর লোকের এ বিষয়ে চেষ্টা ও উৎসাহ অনেক কমিয়া 
গিয়াছিল। বিরুজা পরে জানিতে পারিল যে, আজকাল দত্তবাড়ীতে 
অনেকেই আহারাদি করে। তবে সামাজিক খাওয়া দাওয়া তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করে না। 

দত্বগৃহিণীর এই অহেতুকী গ্রীতিতে ধখন বিরজাদ হৃদয় কৃতজ্ঞতা 
একেবারে উচ্ছৃনিত হইয়। উঠিয়াছে, তখন তিনি তাহার কাছে প্রস্তাব 
করিয়া বলিলেন যে, বিরজজার দ্বিতীক্ ছেলেটিকে তিনি পোস্যুপুত্র গ্রহণ 
করিবেন । 
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এক মুহুর্ত তার সমস্ত অন্তর দত্বগৃহিণীর উপর বিষ হইয়া উঠিল। 
ছেলেকে বুক হুইতে ছিড়িঘা পর করিয্জা লোকে কেমন কিয়া দেয়! 
নিমের ছেলে পরকে মা বলশিবে, ইহা লোকে কেনন করিয়া! 
সহ করে ভাবিয়া সে অবাক হইল। নে -কীদিয়া কাটিয়া একশেষ 
ক।রল। 

প্রাণঃনার বলিল) “বদ কেন! তুধি না দিলে তো আর সে.ছেলে 
কেড়ে শিয়ে যাচ্ছে 7? এতে কান্নার কি আছে। ছেলে দাও দেবে, 
না দাও নাদেবে। এতে কান্গার কথাট। কি ?* ৃ 

কীপিন। বিরজা বণিল, “কিন্ত এ কথা বলে কোন মুখে? ক 
আক্কেলে বলে ?” 

পল] বলবে কেন? তার ছেলেপিলে নেই, আর তোমার ছেলে 
দেয়ে এই সাতবছণেই পাটি হ'য়েছে, আরও যে ক'টি হবে তার 
ঠিক নাই ।” 


“্.ট্‌, ষাট, কি যে সব বল বাপ হয়ে, তার ঠিক নেই।” 

“আচ্ছা বাট্‌, ছুশোবার ষটু। কিন্তু এ কথা ৪ তো ঠিক যে, তোনার 
ছেলে আছে তিন্টি, আর অ'রও হ'রার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে । আর 
সে ছেলে ভরপেট খাহয়ে প্রতিপালন করবার ক্ষনত| তোমারও নেই 
আমারও নেই।” 

গ্রাণকুনার একট। শীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। বিরুজা বণিল, “ভগবান্‌ 
মুখ তুলে চাইবেন, উপায় একট! হবেই ।” 

আর একট। দার্থনিঃখাস ফেপিয়! প্রাণথকুমার বলিল, "এ উপায়ও তো 
ভগবানই করে ধিয়েছেন। তোমার ছেলেটাকে স্থন্দর করে' দত্গান্র 
মন ভিজিয়ে তিনি তাঁদের সবার অঙ্পের একটা জোগাড় করে দিফ্জেছেন। 
ঘত মশায় বলেছেন যে, তিশি আমার 'সব ছেলে পিলে মান্য করবার 
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ভার নেবেন। তা” ছাড়া, এক রকম তো দত্রগিকীই তা”দের' 
মানুষ ব'রছেন। 

কীদিয়া কাদিয়৷ শেষে অনহায় ভাবে বিরুজ! পুক্র দান করিতে সম্মত 
হইল। যাগধজ্ঞ করিদা শরৎদত্ত বিরজার দ্বিতীয় পুক্রকে দত্তক 
গ্রহণ করিলেন । 


শু 


অবশেষে প্রাণকুমারের কপাল ফিরিল। দেশে হঠাৎ ভয়ানক 
কলেরাব মড়ক লাগিয়া গেল। চিকিৎসকদের লইয়। টানাটানি পড়িয়! 
গেল। দিব! রাত্রি প্রাণকুমার রোগী দেখিয়। ফিরিতে লাগিল। 

প্রাণকুমারের অনৃষ্টের জোরে যে কয়টি রোগীকে দেখিল, সব কয়টিই 
বীচিয়! উঠিল, আর অন্ত চিকিৎসকের অনেক রোগী মরিতে লাগিল। 
এটা যে তাঁর চিকিৎসায় পারদর্শিতা ফল নর, নিছক আদৃষ্টের গুণ, সে কথা 
সন্দেহ করিবার কোনও হেতু নাই । ডাক্তার বলঃ কবিরাজ বল, হাকিম 
বল, সত্য কথা বলিলে সবাই স্বীকার করিবেন যে, রোগীর মরণ বাঁচন 
তাদের হাতে যদি এক পোয়া! থাঁকে, তবে অনুষ্টের হাতে অন্ততঃ তিন 
পোয়া নির্ভর করে। বেশীর ভাগ রোগী আপন! আপনি আরাম হয়, আর 
বাহাছ্রী পায় চিকিৎসক। ইহা না হইলে পৃথিবীতে হোমিওপ্যাথি 
ইলেক্ট্রেণপ্যাথি হইতে আরস্ত করিয়। মন্ত্র তন্ত্র তুক তাঁকের এত প্রাচুধ্য 
হইতে পারিত ন!। 

কিন্ত প্রাণকুমারের পসার যে কেবলমাত্র তার অনৃষ্টের ফল, তার আরও 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। বলা বাহুলা, চিকিৎসা শাস্ত্র প্রাণথকুমারের খুব 
অল্পই জান! ছিল। সে রোগীর বাড়ী বসিয়া বই খুলিয়া! রোগের লক্ষণ 
মিলাইয়। ধধ দিতে থাকিত। ইহাতে যখন সে হাঁলে পাণি পাঁইত না, 
রোগীর এমন একটা অবস্থ1 হইত,যে সে কিছুই ঠিক করিতে পারিত না, 
তখন দে ওষধের বাক্স সম্মুখে লইয়া চক্ষু বুজিয়া “শ্ীহূর্গা বলিয়া ষে কোনও 
একটা শিশি বাহির করিয়া ফেলিত। ইহ! দৈবের দান বলিয়া সে 
বিশ্বাসের সহিত এই ওধধ প্রয্বোগ করিত । ইহাতে সকল শাস্ত্র বহিভূতি 
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ওষধ প্রযুক্ত হইত, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষন্ন এই যে এমনি করিয়া ওষধ, 
প্রয়োগ করিয়া তার হাতে রোগী আরাম হইত। 

তার পর আর এক বিপদ হইল। মড়কের প্রকোপে তার ওষধের 
পু'জি শেষ হইয়া গেল। দে ম্যাঙ্গালোরে উষধের জন্য চিঠি লিখিল, এবং 
ইতিমধ্যে পভেরাট্রম স্থলে প্একোনাইট,৮ “মার্কিউব্রিয়াম” স্থলে 
“ডালকামেরা” ব্যবহাবু কত্রিয়।! সমান ফল লাভ একরিন্ডে লাগিল। শেষে 
ওধধ ফুরাইলে, শ্রীদুর্গা স্মরণ করিষা নিছক ডিগ্টিল কর! জল রোগীকে 
দিয়াও আরাম করিতে লাগিল। ললিত ডাক্তারের অট্রলিক1 রসায়নের 
চেয়ে ইহাতে উপকার যে বেশী হইল তাহ। বিচিত্র নয়। 

যাহাই হউক মড়কের গুণে প্রাণকুমার ডাক্তারের পশাব স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়। গেল । তাঁর নিজের মুখে এবং লোকের মুখে মুখে তার চিকিৎসার 
আশ্চর্য্য স্থফলের কথ শুনিতে শুনিতে লোকের কান ঝালাপাল৷ 
হইয়া গেল। 

বিরজার স্ধিন আদিল। যে সকলের ধান্র নিঃশেবে শোধ করিয়া 
ফেলিল এবং তার অবশিষ্ট ছেলেপিলে লইয়! স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে 
লাগিল। 

আর একটা হুখের কথা এই যে, এই বাড়ী বাড়ী মড়া াটিয়। 
প্রাণকুমারের চরিত্রের অসাপারণ পরিবর্তন হইয়া গেল। সে নেশা 
ছাঁড়িল, গৃহে রাত্রি যাপন করিতে লাগিল এবং পরনারীর উপর তার লোভ 
একদম সারিয়৷ গেল। বিরজার মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

প্রাণকুমারের হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রের উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। 
ষে যে রোগী তাহার হাতে আরাম হইয়াছে, তাহা যে কেবল মাত্র তাহার 
ওষধের অসাধারণ ক্ষমতায় হইয়'ছে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেভ ছিল না। 
ওঁষধের শিশিতে পরিক্রত জল দিনা ফললাভ কতিয়াও তাহার এ বিশ্বাস 
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টলিল না । দে শিছেকে বুঝ।ইল যে, ওষধের খালি শিশির গায় যেটুকু 
ওঁষধ লাগিনা ছিল, তাঁহ। এই পরিক্রত জলে ডাইলিউশন হইয়া 1121) 
[০160 ওষদ হইয়। উঠিগ্নাছিল, তাই সে ইহার দ্বার সুফল লাভ 
করিগ়াছে। ভাই দে গেমিওপ্যথি সম্থন্ধে বাঙ্গলা ভাষার যত রকম বই 
ছিল আনাইয়া পড়ি:ত ল'গিল। 

তাহা ছাড়া ভান্পু আৰু একট| বিশ্বান এই অভিজ্ঞ তীয় ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠিশ যে ভার ভিইর চিকিৎসা ঘটিত একট। ধৈবী শক্তি আছে। 
পেযথন কিছুই ঠিক করিতে না পারিনা শ্রীুর্ণ। স্মরণ করিয়া চক্ষু বুজিয়। 
ওধধ ঝ'হির করিত, খন সে এষধে মে অসাধারণ ফল দেখিতে পাইত। 
তাহার *ন্ুণির ঠিতর পিয়া এ বাাপান্সে কোনও অসাধারণ দৈবী শক্তি 
প্রবাহিত হয় বণিয়। তাহার খিশ্বান হইল। ইহা হইতে ক্রমে সে 
অবধোতিক উধধ, মাছুলী প্রভৃতিতে আস্থাবান হইয়া উঠিয়া নানাস্থান 
হইতে তাহা সংগ্রহ ও শিক্ষা করিতে লাগিল । 

ক্রমে সে তার কুলগুরুর নিকট তান্ত্রিক মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়া পুজা 
অর্চনীয় অনেকট| সময় কাটাইতে লাগিল। তার কুচকুচে ঢেউ খেলান 
চুল এখন বাড়িয়া! গাহার স্ক-্ধর উপর পড়িল? দাড়ি বাড়িয়া বুক ঢাকিয়া 
ফেলিল, কুদ্রাক্ষ ও স্কটিকের মালা গলান্প ক্রনশঃই বাড়িয়া চলিল। ক্রমে 
সে গৈরিক পরিতে লাগিল । তার অপরূপ সুন্দর মুত্তি যখন সে এমনি 
করিয়! সাজাইয়। বিবুজার কাছে উপস্থিত হইত, তখন বিরজার হৃদয়ে 
আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, ভক্তিতে গদগদ হইয়া! পে গলায় আচল 
জড়াইর়া তার পায়ের তলায় ঞ্লুটাইয়। পড়িত। সে. সব ভুলিয়া গেল। 
ভার স্বামীর কুচরিত্রের কথা, বিরঙ্গার লাঞ্ছনার কথা, তার 
দ্রঃথ দৈহ্যে উদাপী শ্বাধীর নানা পাপাচারের কথা, সব সে তুলিয়া 
গিরা! শ্বামীর মুতে খধির ছাপ, দেখিতে পাইল--দ্নেবতা যেন 
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মুণ্ডিমান্‌ হইয়া তাহার কাছে উপাস্থৃত হইয়ছেন, এমনি দে মনে 
করিল। 

একে তার এই লোক মনোংব মুক্তি, তাহাতে আবার তার নুশিক্ষিত 
সুমধুর কণ্ঠ! প্রাণকুঘার যখন মেই কঠে প্রেমের সঙ্গীত ছাড়িয়া 
রামগ্রলাদের মালম। গ(হতে আরস্ত কঙ্িল, ৩থন বিরজার অন্তর ভক্তিতে 
গণগদ হহয়া উঠিল। রে যেন হাওয়ার উপর চড়ি্া ঈমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য, হাতে প্রাণকুমারের পাশার প্রতিপত্তি ও সম্মান 
চারিদিকে ভঙ্জ়ানক ছড়াইয়। পড়িল। 

ইহার পর হঠাৎ একধিন প্র।ণ মার বিরজার কাছে প্রস্তাব করিয়া 
বলিল, তাহারা তার্ধে যাইবে । বিরল আপনে রা উঠিল। যখন স্বামী 
প্রস্তাব কঠিলেন যে, ছেলেপিলে“দএ রাবিয়! ঘাহতে হইবে, খন সে একটু 
মনঃনু্ন হইল, (কন্ত শেষ পর্যন্ত দর্তগিন্গীর কাছে ছে চিজ রাবিয়। 
সেস্বাখীর সঙ্গে তীর্থ যাত্রান্ধ বাহির হইল । 

হিদ্বারে গিয়। প্রাণকুমার এক মন্যাসীর দেখা পাহল? সে দিনরাত 
তাহার কাছে [গয়। পড়িয়া থাকিত। সন্্যাসীকে সে তার ভিতরকার 
পরীক্ষিত দৈবশৃক্তির কথ। জানাইল। জঙ্ন/ানী শুশিয়া তাহার এমন একটা 
ব্যাখ্যা করিয়! দিলেন যে, প্রাণকুমারের মন আনন্দে লাচিয়। উত্তিল। তার 
ভিতর না কি একট। প্রকাণ্ড শক্তি নাভিকুগ্ডলে কেন্দ্রীভূত হইয়। রহিমছেঃ 
কেবল বন্ধনের জন্ত দে আত্ম প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। এহ শক্তির 
বাধাগুলি যদি সে মুক্ত করিতে পারে, তবে 'অঙি সহজেই আণিনাঃ লঘিন। 
প্রাকাম্য প্রভৃতি লাভ করিতে পারিবে । লে ম্পর্শ.করিলে গোেগী রোগমুক 
হইবে, ইচ্ছ! করি! হাত পাঙিলে তার হাতে কুবেরের সম্পদ ঝর ঝর 
কির! পড়িবে। ৃ 
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প্রাণকৃমার এই শক্তির সাক্ষাৎকার লাভ করিবার জন্য ছটফট করিয়া 
উঠিল। কি সেবাধা? কি সে বন্ধ? যাহা তাহার হাত হইতে. এই 
শক্তিকে আটক করিয়া রাখিয়াছে ৷ যদি সে বাঁধাগুলিকে কাটিয়া! ছিড়িয়া 
এক শক্তির সন্ধান পায় তবে-তবে সে যে কি কবতিবে তাহা ভাবিয়া 
পাইল না। 

সে সাধুর পায় প্রণতক্ুইয়। বলিল প্প্রভু আমায় দীক্ষ1 দিন, কি করিলে 
আমি সেই শক্তি লাভ করিব বলিয়! দিন ।” 

অনেক দিন সাধুর কাছে থাকিয়া তিনি উপদেশ ও দীক্ষ! লাভ করিয়! 
শেষে গুরুর অনুমতি লইয়া! দেশে ফিরিলেন। সাঁধু বলিয়া! দিলেন যে 
বার বৎসর তীর প্রক্রিয়া সাধন! করিলেই সে শক্তি লাভ হইবে। শক্তিটা 
নাকি প্রাণকুমারের ভিতর বড় প্রবলা, তাই সে ঘর থাকিয়াও ইহার সাধন 
করিয়] সিদ্ধি লাভ করিতে পারিবে । না| হইলে অন্ত লোকে বনে অতিরুচ্ছ, 
তপস্া করিয়াঁও ইহা পাইত ন1। 


শু 


বাড়ী ফিরিয়! প্রাণকুমার তপস্তায় মনোনিবেশ করিল । হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎমা চলিতে লাগিল, কিন্তু হোমিওপ্যাথিক ওষধের চেয়ে সে এখন 
তাৰ গুরুদত্ত অবধৌতিক ওঁষধ খুব বেশী ব্যবহার, করিত। * আর জপতপ 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানে খুব বেশী সময় কাটাইত। 

বিরজার জীবন আবার অসহা হইয়া উঠিল। জপতপের আধিক্যে 
প্রাণকুমারের ব্যবসার আল্ন অত্যন্ত কমিয়! গেল, কাজেই সংসার চালাইতে 
আবার টানাটানি হইতে লাগিল। আবার এদিকে প্রাণকুমারের জপ- 
তপের আয়োজন করিতে বির্রজার প্রাণ বাহির হইতে লাগিল। সমস্ত 
বাড়ী তার গোবর দিয়া লেপিয়৷ পু'ছিয়া ঝকৃ ঝকে করিয়া! রাখিতে হুইত, 
কোথাও একটু অশুচিতার গন্ধ পথ্যস্ত থাকিলে প্রাণকুমার ক্ষেপিয়! উঠিত। 
তার পর যে ঘরে স্বামী যোগামনে বমিতেন, সে ঘরটাকে পুর্জার ঘরের মত 
নির্মল ও পবিত্র করিয়া! রাখিতে হইত। তবে সুখের বিষয়, বড় হুইটি 
মেয়ে এখন কাজের যোগ্য হইয়। উঠিয়াছে। দশবছর ও নয়বছর তাগের 
বয়স, কিন্তু ইহাবই মধ্যে তাহারা সংসারের বারো! আন! কাজ করিতে 
পারে। বড় মেয়ে লীল। একবেল৷ ব্রা করে, ন। হয় বাসন মাজে ।-_সে 
কি উপদ্রব! প্রত্যহ বোকন! কড়াই প্রভৃতি মাজিয়া বকৃঝকে করিতে 
হয়,-প্রাণকুমার বাসি বাসন হেঁসেলে থাকিতে দেয় না। মেজজমেম়ে 
উৎপলা সমস্ত ঘর বাঁট দেয়, আর ছোট্ট ছোট ছেলেপিলে আগলায়্ ;-_ 
ছেলেপিলে হওয়। বিরজার এখনও বন্ধ হম নাই। 

মেয়েদের বিবাহ দেওয়াটা বিরজ। এখন নিতাস্ত আবশ্তক মনে করিল। 
স্বামীর কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন কুরিবার তার অবসরই হয় না। তাস্ছাড়া 
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উত্থাপন করিলেও তিনি গ1 করেন না, এব টু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বাঁমপ্রসাদী 
গাঁন ধরিয়া বসেন, 


“ম। আমায় ঘুরাবি কত? 
কলুর চোখ ঢাক। বলদের মত, 
ঘুরছি আদি অববরত 
না হয় গাস, » 
“মা, আনি কি ঢ্ুখেরে ডরাই | 
দুখের বোঝা! মাথায় গিয়ে মা, বাজার বিলাই ৮ 
বির সুন্দর পবিত্র মুখের দিকে চাঁহিস| চঞ্ধ ভইত 1 হনে মনে বলিত" 
"ওর টি এখন এসব কথায় মন বসবে, আমারই অন্তায় শকে এমনি করে 
বিরক্ত করা1” নে তখন নিডেই দেয়ের জ্গ্ত বর খুঁছিতে আক্ম্ত 
করিল। ্‌ 
মেয়ে ছুটী ছিল অসামান্য রূপসী । তাদের ভাগোর জোরে, তাহাদের 
বাবে বছর পার হইতে না হইঠেই বিরজ1 তহা'দগের খুব ভুল বিবাহ 
দিল। একটির বিবাহ হইল জমীপারের ঘরে, আর এবটি বেশ সম্পন্ন 
গৃহস্থের ঘরে বউ হইয়া গেল । তাহাদের কাহাকেও কিছু দিতে হয় নাই, 
তবু দুই মেয়ের বিবাহ দিতে বিরজার সমস্ত গহণ। ও পুজি অদ্ধেক টাক। 
পিঃখ্ষ হইয়া গেল । 
পত্বীর চেষ্টার দায়মুক্ত হইয়া প্রাণকুমার বলিল, “তারা ভোমার ইচ্ছা 1” 
আর গজব কন্ধে ফু কিয়া নিঃশ্ষ করিয়া ধিল। 
হঠ'ৎ চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রু/ণকুনাত্রের বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। ইহার 
গু কাছুণ এই যে ভাহার যে হাত যশের খ্যাঠিতে সে এতণিন করিয়! 
থাইতেছিল, সে হাতধশ তার লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এখন জার সে রোগী 
হাতে লইলেই আরাম হয় না। বরং ছুই, চাটি? জায়গায় রোগীর অবস্থা 
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খারাণ হইলে যাহার মহকুমা হইতে বড় ডাক্ত'র আনাইয়াছিল, তাহার! 
প্রাণকুমারুকে গালাগালি করিয়া গিগ্াছে, কেনন1 সে গুরুতর ব্যাধি চিনিতে 
ন। পারিদ্ধা অবহেল করিয়। তাহাকে বাড়াইয়া পিরাছে। এইরূণ নান! 
কারণে চিকিৎসা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়! দড়াইয়াছিল। কিন্ত সে 
ঘণিল, চিকিৎসা করিয়! পয়স। লওয়! জ্তি হীন কাজ, ইহ! সে 
করিবে না। ০: 

বিরজা মাথায় হাত পিগ্া ব সন্ন। পড়িল, বলিল, তা হ'লে খাবে কি ?” 

আকাশের দিকে চাহিয়া! প্রাণকুনার বলিল, “না জানেন।” এঠদিনও 
[নিই চালিয়েছেন, এখনও নি চালাবেন | 

বি জার দনে একট। নিতান্ত ধন্মবিরুদ্ধ ভাব জাগিয়া উঠিন। এতদিন 
সংলার করিয়া দে কোনও পিনই «দা ভারা”কে আপিয়। সংসার চালাইতে 
চালাইঠে দেখে নাই, বিবূজা শিজে অক্লান্ত পরিশ্রমে অশেষ চেগ্ার সংসার 
চানাইদা আনয়াছে। কাজেই মায়ের সংসার চালাইবার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
হার ভাষণ অশ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিল। দমে ধিন সে স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া করিল। 

“তার! ব্রহ্মনয়ী মা,” বলিতে বলিতে প্রাণকুমার বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেপ। পশ্চিন হইতে নে একটা শানপুবা কিশিয়া আপিরাছিল, 
সেট! বগলে করিয়া বাঠির হইল । সেধিন দে আর ফিদিল না। এক 
স্ট।হ বাদে সে ফিরিয়া বিরজার হাতে সুড়িটা টাকা ফেলিয়া দিগা বলিল, 
*দেধ, মা চালায় কি না।” 

এই টাকা তার সঙ্গীত থ্ছ্যার উপাঙ্জন। এ কয়পিন এ অঞ্চলের 
বড়লোকদের' বাড়ী থুরিয়া ঘুরিয়! প্রাণকুমার গান কগিয়া এই দক্ষিণা 
লইয়া আপিয়াছে । তার মনে অংশ! হইপ? এমনি কণিয়াই সে নংদার 
চালাইতে পারিবে। 


৯৬ যোগী 


দতত-গিন্নী তার ছেলেকে, অর্থাৎ বিরজার ছেলেকে সদরে পাঠাইলেন 
স্কুলে পড়িতে । বিরজার বড়ছেলে তার চেয়ে দুই বছরের বড়, তবু সে 
গ্রাম্য পাঠশালায় পড়িয়া রহিল । তার তৃতীয় পুত্রেরও প্রায় স্কুল যাইবার 
বয়স হুইয়া উঠিল। বিরজা মাথায় হাত দিয়া বসিল, কেমন করিয়! 
ইহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবে ভাবিক্া! পাইল না। 

। দত্তক গ্রহণ রুরিবার সময় দত্তনহাশর ও দত্তগিন্নী ছ্বজনেই বলিয়া- 
ছিলেন যে, তারা বিরূজার সবগুলি ছেলেপিলের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিবেন । 
বিরজা ছেলে দিয়া অবধি সে বাড়ীমুখো হয় নাই, দণ্ড গিন্নীর কাছেও 
কোনও জিনিস কখনও লয় নাই, বরং তার ধারের টাক! সে শোধ করিয়া” 
দিয়াছিল। কিন্ত আজ সে ছেলের শিক্ষার কথ! ভাবিয়া ভাবিয়া কোনও 
কিনার! কৰিতে না পারিয়! দত্তবাড়ী গিয়া! উপস্থিত হইল। 

দত্তগিন্নী আকাশ হইতে পড়িলেন-_-এমন দায় তারা কেন লইতে 
যাইবেন? আজকাল একটা ছেলে মানুষ করার যা” খরচ, তাতেই তো 
তাঁদের হিমসিন খাইতে হইবে, তারা বিরজার এ রাবণের গুষঠ্ি পুধিবেন 
কোথ। হইতে । দত্তগিন্নীর সপক্ষে একথ। বলিতে হয় যে, দত্তক গ্রহণের পর 
হইতে বিরজা আরও তিনটি সম্তান প্রসব করিয়াছে । নিজের ছেলেদের 
রাবণের গুষ্টি বলায় বিরজার বাগ হইল। মনে মনে সেবাছাদের ষাট, 
মাট বলিয়া দত্তগিন্ীকে মনের ঝাল মিটাইয়া একচোট বকিয়া গেল। 
জীবনে সে কোনও দিন কাহারও সঙ্গে কোন্দল করে নাই, কিন্তু আজ 
দত্বগিন্_ীর সঙে সে এমন বগড়া। করিয়া আসিল যে, কোন্দল করাই যেন 
তার আজন্মের ব্যবসা! । ১, 

ইহার পর সে জমীদার-বধূু মেয়ের কাছে লিখিল। তাহাদের গ্রামে 
একট এপ্টাম্দ স্কুল আছে, সেখানে দিদির বাড়ী থাকিয়। ছেলেদের পড়া- 
শুনার ব্যবস্থা হয় কি ন! জিজ্ঞাসা কব্রিল। মেয়ের শ্বশুর শুনিয়া ক্ষেপিয়! 
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উঠিলেন ? মেয়ের শাশুড়ীর কাছে বড় গলায় বলিলেন, “এই জন্তেই তো 
আমি গরীবের ঘরের মেক্পে আনতে চাই নি। তা তুমি একেবারে ব্বপ 
দেখেই গলে* পড়লে! এসব হবে টবে না, বৌমাকে বলে' দাও সে স্প& 
করে লিখে দিক এখানে আর কারও স্থান হবে না। একটি একটি 
করে সে রাবণের গুষ্ঠী যে এসে জুড়ে বসবে এখানে সে হ'বে না।”' 

শুনিয়। লীলা কাদিয়া ভাসাইল। তার শাশুড়ী আসিয়া তাকে স্নিগ্ধ 
বাক্যে ঠাণ্ডা করিয়া বলিলেন, “তুমি লিখে দাও বউমা, আনাদের এখানে 
ছেলেদের থাকাব্র বড় অন্ুব্ধি। হবে। তিনি ছেলেদের ওখানকার স্কুলেই 
পাঠান, তুমি তোমার মাকে তাদের পড়ার খরচ বাবদ দশবারোট! করে” 
টাক1 মাস মান দিও। আমি ছেলেকে বলে দেবো, মে কর্তাকে লুকিয়ে 
টাকাট! মাস মাল পাঠিয়ে দেবে।” 

লীল! তাহাই লিখিল। বিরজা তার চিঠি পড়িয়া সত্য কথাটা! আঁচ 
করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বা ত্যাগ করিল। তবু এ দান তাহার গ্রহণ করিতে হইল। 
ছুটি ছেলে বিরজ। কীদিয়া'কাটিয়া সহরে পাঠাইল। দ্বিতীয় মেয়ে উৎপলের 
বাড়ী সহর হইতে চার মাইল দুরে, বিরজ। তার শ্বশুরকে লিখিয়া বন্দোবস্ত 
করিল; ছেলে ছুটি উৎপলার বাড়ীতে থাকিন্তা খাইবে আর চাঁর মাইল 
হাটিয়া রোজ স্কুল করিবে। 

কীর্দিয়া কাটিয়া মানের মাথা খাইয়া বিরজা কোনও মতে সংসারে 
টিকিক়। রহিল--তার একমাত্র সুথ ও তৃপ্তির আকর ছিল স্বামীর প্রশান্ত 
হান্তোপ্াসিত সুন্দর মুখ ও খষিতুল্য মৃত্তি। 
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এ সুখ তার বেণী দিন রহিল না। কয়েক বৎসর পর প্রাণকুমার 
এক দিন বলিয়! বসিল, সংসারে থাকিয়া সাধন ভজনের কিছুই সুবিধা 
হইতেছে না। লে ন্নার বাড়ী থাকিবে না। 

বিরজা তাহার পায়ের উপর আছাড়িয়। পড়িল, কীাদিয়! কাঁদিয়া মে 
তার পা ভিজাইয়। দিল। সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। স্থামী তাঁহাকে 
ভাসাইয়া দিলে সে কোথায় দাড়াইবে তাহা ভাবিয়! কুল পাইল ন|। 

কিন্তু প্রাণকুমার চলিয়া গেল। কিছু দিন কীদিয়া কাটিয়া বিরুজা' 
সংসারে স্থির হইয়। বসিল ) তাঁর যে পাঁচটি ছেলে-শেয়ে মানুষ করিতে হইবে, 
আরও একটি বাড়ন্ত মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে। 

ষে বড় ছেলের শিক্ষার জন্ত বিব্রজা এতটা ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল 
তাহার পড়াশুনা শেষ হইয়া গেল। সে আদিম! বাপের মত গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়। থিয়েটার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেক কীদিরা কাটিয়! 
বিরজ। তাহাকে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সেরেন্তার গোমস্তা করিয়া! দিল_-সে 
পীঁচ টাক] মাহিন! এবং চলন সই গোছের উপরি পাইয়া সংসার চালাইতে 
লাগিল। কোথাও থিয়েটার হইলেই তার কাজে গাফিগি হইত, লচেৎ 
সে কাঁজ-কর্মম মন্দ করিত না। আর ছেলেগুলি টুকটাক করিয়া কোনও 
মতে পড়াগুন! চালাইতে জাঁগিল। 

বিরজার তৃতীয় পুত্র যখন ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষণ দিবার জন প্রস্তত 
হইতেছে এমন সময় প্রাণকুমার একদিন চিমটা ও তাঁনপুরা। হাতে করিয়! 
হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল । 

বিরজার প্রাণ আনন্দে নাচিয়। উঠিল। সে তক্তি ও আলন্দে আপ্লত 


যোগী | ৯৯ 
হইয়া অশ্রমুখে স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিল, প্রাণকুমার আকাশের দিকে 
চাহিয়! তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 

খাওয়। দাওয়ার পর স্স্থির হইয়া প্রাণকুমার নিভৃতে বিররজাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। বিরজার মুখ নব বধূর মত লজ্জায় ও আনন্দে লাল হইয়া 
উঠিল। সে ছেলেপিলেদের সরাইয়! দিয়া স্বামীর ঘরে গিয়া আস্তে 
চুমার বন্ধ করিয়া দিল। এ... 

বিরজাব সে রূপ নাই, যৌবন বন্ছদিন হইল চলিয়া গিয়াছে। রোগা 
কাঠির মত শরীর ও শুষ্ক মলিন মুখ লইয়! অমন সুন্দর স্বামীর কাছে 
বাইতে সে লজ্জিত ও কুঠিত হইয়া উঠিল। গরীব পুজারি যেমন তার 
পুজার আয়োজনের দনতা৷ অন্থতব করিয়া দেবতার কাছে ষঙ্কুচিত হয়, 
৬৬মনি সঞ্কুচিভ হইয়। বিরজ। স্বামীর পায়ের কাছে গিয়া বসিল। একথা 
ভাব একবারও মনে হইল না যে রূপ বৌবন মে সবই তে। এই দেবতার 
সেবার সে বিলাইয়া দিক্াধাছে 3 স্বামীকে স্ুথে রাখিবার জন্ত সে আপনি 
শ! খাইয়া হাড় কালি করিয়া খাটিয় সে রূপ নই করিয়াছে! তার কেবলি 
দনে হইল নে তার স্বামীর কি অধোগ্য। 

প্রাণকুমী ধূম পান করিতেছিল। বিরজ্ঞা! আসিলে হা'ঁকাটি তাকে 
রাখিতে দিল, তার পর বিরজাকে সন্মথে একটু তফাতে বসিতে 
ধঞ্চিল 

বিরুজা একটু দমিয়! গেল, কিন্ত স্বামীর শির্দিষ্ট স্থানে দে বদিল। 

প্রাণকুমার বলিল, «শৈলিটা তে দেখছি দিব্যি ডাগর হয়ে উঠেছে। 
গুদ্ধ ডে1 এখন বিয়ে লা দিলে নয় ।” 

. শৈল বিরজার তৃতীয়! কন্তা, বিরজ1 দ্বামীর বিবাহে এতটা আগ্রহ 

দেখিয়। একটু বিম্মিত হইল। সে বলিল. হা! তা তে৷ বটেই ।” 

প্রাণ। আমি ওর বিয়ের একরকম জোগাড় করেছি। ছেলেটির 
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ঘরে খাবার আছে, লেখাপড়া কিছু হয় নি, মালিহাটার জমিদার বাড়ীতে 
 সুমারনবিশি করে। 

বি। লেখাপড়া জানে না? আমার বড় সখ এই শেষ মেয়েটি 
লেখাপড়া জানা বরের হাতে দিই। 

প্রাণ। তা* পাঁচ্ছই বা কোথায়, আর পেলেই ব৷ দিয়ে লাভ কি। 
কত শত বি-এ পাশ্* ছোকরা তে। এই নায়েবা পেলে বর্তে যায়: 

বি। নায়েবী! তুমি না বল্লে স্ুমারনবিশ । 

প্রাণ। হা হা, তা” নায়েব সে হ'ল বলে। ভার বাপ একট। ডিহির 
নায়েব। সে মলেই ছেলে নায়েব হ'য়ে বসবে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বিরজা! বলিল, পআচ্ছা, তা! যদি ভাল বোঝ 
তে। মন্দ কি? তা”, তাকে দিতে হ'বে কত ?” 

প্রাণ। সেধিকে আছে। নগদ হাজার টাক! আর পাচশে। 
টাকার গয়না । 

বিরুজ্জা উল্লপিত হইয়। বলিল, “তাই নাকি, এত টাঁক1 কোথায় 
পেলে 1” 

প্রাণকুমার হাপিয়! বলিল, "পেলাম তোমারই গুণে! এতগুলি সুন্দর 
সুন্দর ছেলে বিইয়েছ ব'লে |” 

বিরজা চমকিত হুইন্ন| উঠিল । প্রাণকুমার বলিয়া! গেল, পমালিহাটির 
জমীদারের ছেলপেপিলে নাই, তিনি আমার একটি ছেলেকে পুধ্যি নিতে 
চান। বড়ই গীড়াপীড়ি করলেন, আমাকে ছু* হাঁজার টাক দিতে 
চাইলেন। আমি বল্লাম, ছেলে দিরে টাকা নিলে তো দত্তক অবৈধ 
হুবে। তাই তিনি আমাকে আমার গান শুনে পাঁচশো টাক! বথ্‌শিষ 
দিয়ে দিলেন, আর হেসে বল্লেন, যে ছেলে নিয়ে গেলেই আরও গান গুনে 
বথ শিষ দেবেন। তাই আমি ছোটটাকে,নিতে এসেছি 
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এমন হাসিমুখে প্রাণকুমার কথাটা বলিয়া গেল যে বিরজা স্তম্ভিত 
হইল। তার সুন্দর ম্বামী তার চোখে ভয়াবহ হইয়] উঠিল। | সে মাটির 
দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল ন|। 

প্রাণকুমার কি জানি কেন বিরজার মুখের দিকে চাহিতে ভরসা 
হইল না। সে আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়িতে আঙ্গুল চালাইতে 
চালাইতে বলিল, "আর একহাঁজার টাক1 পেলাম, সিরাজগঞ্জের চৌধুরী 
বাড়ীতে । তীর। আমার বড় ছেলেকে ঘরজামাই করতে চান। বিয়ের 
সমস্ত খরচা তাদের, তার উপর এক হাজার টাক1 আমাকে দেবেন, ছেলের 
নামে তিন হাজার টাক! লিখে দেবেন। সেখান থেকেও একভাজার টাক 
নিয়ে এসেছি । এখন এই ছুটে! ছেলে পার করলেই শৈপির বিষের আর 
কোনও চিন্তা থাকে না 1” 

বিরজ! কেবল বলিল, প্মেয়েকে বরং আমি দড়ি কলসী দিয়ে ঘাটে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” সে আর অক্র সম্বরণ করিতে পারিল না । এই তার 
স্বামী! এমন অপদার্থ, এমন ভয়াবহ ; স্বামীর রূপই যেন তার কাছে 
এখন সব চেয়ে ঘ্বণার বিষয় হইয়। উঠিল। কি সব সর্ধনেশে কথা বলে 
হতভাগ!। তার মন স্বামীর উপর সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়। উঠিল। 

প্রাণকুমার একটু উষ্ণভাবে বলিল, “এ না হ'লে বলে মেয়ে মান্বের 
বুদ্ধি! তোমার একটু অগ্র-পশ্চাৎ ভাববার ক্ষমতা নেই। কিন্তু আমি 
তো! তোমার মত অমন বেপরোয়া হ'তে পারি না, মেয়ের বিয়ের ভাবনা, 
ছেলে মানুষ করবার ভাবনা! আমার ভাবতে হয়। অনটনের সংসারে 
থেকে তো তোমাদের পেট চলাই দায়, শ্রতে ছেলেদের মানুষই ব1 করবে 
কেমন করে, আর মেয়েরই বা! বিয়ে দেবে কেমন করে ।” 

বিরজা ক্ষেপিয়া উঠিল। আজ টাকার লোভে প্রাণকুমারের ছেলে 
মানুষ করা! ও মেয়ে বিয়ে দেওয়ার কথ! ভাবিতে হইতেছে। কিন্তু এ 
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ভাবনা কোথায় ছিল আর ছুটি মেয়ের বিয়ের বেলায়? তার পমস্ত অন্তর 
বিষে জঙ্জর হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বর্িল, দযেনন করে এদিন 
ক*রেছি তেমনি করে করবো । যেমন করে তোমাকে প্রায় মানুষ করে 
তুলেছি যেমন করে ওই অপদার্থ পেট এতদিন ভগ্িয়েছি তেমশি করে 
করবে । ছেলে বেচতে হয় আঁমি বেচবো । কোনও দিন তুমি ভাদের 
মুখের দিকে চাও নি, তুমি'এসে তাদের বেচতে স্পর্ধা করো না” 

বণিয়! দে ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। রান্নাঘরে গরিয় সে গমরির়া 
কীদিতে লাগিল। হা, অদৃষ্ট, এমন মাঁকাল স্বামী দির) ভগবান তাহাকে. 
ঠকাইয়াছেন! এমন উাদের দত ছেলে পিপে দিয়াছেন, কিন্ তাদের 
পেট ভরিবার সঙ্গতি দেন নাই। তাই সেচারিপিকে অপমান হম 
করিয়া এমন দুঃখে দিন কাটাইতেছে-; আর শেষ কি ন1 ভার স্বামী তার 
কাছে এমন প্রস্তাব কররয়। বসিল ! সে কীদিয়! কুল পাইল না। 

আরও ছুই একবার এ সম্বন্ধে কথা তুণিতে, প্রাণকুমার খিরদ্গার কাছে 
এমন অপমানিত হইল যে সে ক্রোধে অন্ধ হইয়। বিরূজাকে নি্দিরূপে 
প্রহার করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল! গেল। চিমটা তাঁনপুরা এবং 
নোঁটের তাড়া সঙ্গে লইতে ভুলিল না। আর তাহার সন্ধান পাওর়! 
গেল না। 

দিরাঞ্গগঞ্জের চৌধুরীর! প্রাণকুমারকে পুত্রের বিবাহ ব্যয়ের অগ্রিম 
খরচা বাবদ টাক। দিয়া দেই মন্দ এক হাজার টাকার একথাঁন। সাদ 
লিখাইয়। লইয়াছিল। সমস্ত অবস্থা শুনিয়া তাহার! নালিশ করিল। 
প্রাণকুমীরের কোনও খোঁজ গাওয়া গেল না, একতরফ। ডিক্রী অনায়াসে 
হইয়। গেল। ডিক্রীজারীতে বিরজার ভিটেটুকুও গেল। ছেলে মেয়েদের 
হাত ধরিয়া সে পথে দীড়াইল। 

অনেক ভাবিয়া! চিত্তিয়া কাদির কাটিয়া 'সে মরিষ়া হইয়! এক বুদ্ধি 
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ঠিক করিল। বড় ছেলেকে ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে রাখিয়া সে তার তিন 
ছেলে ও ছুই মেয়ে লইয়। মালিহাটিতে উপস্থিত হইল । সেখানকার জমী- 
দার বাড়ী গিয়। গৃছ্ণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। 

গৃহিণীর পা” ধরিয়া কীদিয়া সে বলিল “না! আমি আজ নিরাশ্রয় | 
চিরজীবন দুঃখে কষ্টে, শরীর খাটিয়ে খেয়ে এসেছি, কেবল স্বামীর 
ভিটেটুঝু ছিল বলে, এখন আমায় পথে ঈড়াঃত হয়েছে) আমায় আপ- 
নার পায় একটু আশ্রয় দিন। আপনি আমার একটি ছেলে চেয়েছিলেন । 
দব কটিকে আপনি নিন, আপনি ওদের মানুষ করুন, ওদের আপনার 
পেটের বলে মনে করুন-_কেবল মা আনার দুখিনীর সম্বল “মাঃ ডাকে 
আমায় বঞ্চিত ক"রবেন ন11” 

গৃহিণী সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন। তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া তাহাকে 
বসাইয়। স্বামীর কাছে গেলেন। বিরজা! আশ্রয় পাইল। তার ছেলের! 
জমীদারের ছেলের মত মানুষ হইল। শৈলির বড় ঘরে বিবাহ হইল। 

গা গা এ ধর পি 

পশ্চিম ভারতে কোনও সহরে একটি শিবালয়ে এক মন্ন্যামী আসিঙ্কা 
অধিষ্ঠিত হইলেন। শিবালয়টি এতদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল, এক 
পুজারী সামান্ত দেবত্র ভোগ করিত ও পুজা আরতি করিত। হঠাৎ 
তেজঃপুঞ্জ দেবতুল্য এক সন্ন্যাসী আসিয়া শিবালরে আস্তানা গাড়িলেন। 
সন্যামী যেমন সুন্দর তেমনি সুগায়ক এবং সুচিকিৎপক। তীর খ্যাতি 
প্রতিপত্তি ধা ধ! করি বাড়িয়া গেল। ঝাকে বাঁকে শিষ্য সেবক 
আনিয়৷ তাঁর চরণ প্রান্তে লুটাইয়! খুঁড়িতে লাগিল, তার যোগাসনের 
নীচের গর্তে স্থিত বৃহৎ সিন্ধুকটি সোন! রূপ! ও নোটে ভরিয়া উঠিল। 

দলে দলে শিষ্যা আসিয় তাহার চরণে সর্বস্ব সম্ণ করিল । তিনি 
তাহাদের দীক্ষা! দিলেন, অনেককে তিনি ওষধ ও মাঁছুলী দিলেন। 
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সন্র্যামী বেশীর ভাগ সময় ধ্যানস্থ থাকেন। ভক্তের পর ভক্ত আসিয়া 
তাঁর চরণে প্রথত হইয়। যায়, তিনি চক্ষু মেলেন না। কেবল সুন্দরী 
যুবতী তাহার পাঁদবন্দন! করিলে তিনি তাহাকে দৃষ্টি দান করিয়া সম্মানিত 
করেন। : ৃ 
এই মহাযোগী-_প্রাণকুমার ;--চৌধুরীর! ফৌজদারী করিবে এই 
মিথ্যা আশঙ্কায় দে "দেশত্যাগ ! 


কল্তভ্িচ্ছাঁডডা 


টস 


সথষ্টিছাড়া বলিয়া! ভবেশ রায়ের একটা খ্যাতি ফড়াইয়া গিঁরাছিল। 

সে ছিল বাপের এক ছেলে। তার সম্পত্তি যা ছিল তাতে তাঁর 
একার স্বচ্ছন্দে গ্রাসাচ্ছাদন চলে। দে যখন স্কুলে পড়িত তখন তার 
মাষ্টারেরা তাকে ভালছেলে বলিয়াই বিবেচনা করিতেন । ছেলে মহলেও 
তার প্রতিপত্তি নেহাৎ কম ছিল না, কিন্ত ভার একটা! দোষ ছিপ সে বড় 
ঝগড়া করিত, ভাই সে বাস্তবিক জনপ্রিয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
সে নিজে যেটাকে ভাল মনে করিত তাহা হইতে একচুল এদিক ওদিক 
সহা করিতে পারিত না) আর কেহ তাহার মতের বিরুদ্ধ কথা বলিলেই 
সে চটিয়া! উঠিত। কাজেই খুব বেশীদিন তাঁর কারও সঙ্গে সদ্তাব 
থাকিত না। ৃ 

সে স্কুলে পড়িবার অবস্থায়ই তার বিবাঁছ হইল একটা মেয়ের সঙ্গে বার 
তুল্য সুন্দরী সে পরগণায় কেউ ছিল লা। তখন তার বয়দ বোল বছর 
এবং স্ত্রী মাধুরীর বন়্স বার কি তের। তারপর আরও ছুই বছর ভবেশচন্তর 
তাতির মাকুর মত ঘর ও স্কুলে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বাশবন হইতে 
সাত মাইল দূরে ক্কুল, বোঁডিংএ থাকিয়া! সে পড়ে, প্রতি শশিবার বাড়ী 
আসে, সোমবার ভোরে যায়। মাঝে মাঁঝে এটা ওটা অছিলা করিয়া 
আরও দুই একদিন বেশী বাড়ীতে কাটায়। 

ছুই বৎসর ধরিয়া বোডিংএর খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্তের ভয়ানক 
নিন্দা করিয়। শেষে ভবেশ প্রস্তাব করিয়া! বসিল যে সে বাড়ী হইতে 
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স্কুলে যাতায়াত করিবে, কেবল একখান। বাইসিকেল হইলেই হয়। তখন 
পর্যন্ত সে অঞ্চলে বাইপিকেল বিশেষ কেহ দেখে নাই । একদিন সদর 
হইতে মহকুমার ডেপুটি বাবু বাইকে আসিয়াছিলেন, তাই দেখিবার জন্ত 
সমস্ত গ্রাম ভা্গিয়া পড়িরাছিল। বুইসিকেলে যে খুব অসাধ্য সাধন কর! 
যার এ কথ! সবাই বুঝিয়াছিল, ভাই এ করায় ভবেশের মা! অপ্রসন্ন হইলেন 
না। ছেণেটা খে বোভিএর অথাণ্ভ খাইয়! শুকাইয়। ম্রিতেছে সেট। 
তীর সহা হইত না। একট। বাইসিকেল হইপেই যদি তার বাড়ী হইতে 
আনাগোনা কর! চলে তরে সে তো আপন্দেরই কথা । আরসে_ 
বোডিংএর খাওয়া দাওয়ার কথা শুনিয়া তার নিজের অন্নগ্রাখনের অন্ন 
উঠিয়। আনে--তীর আদরের ছুলান ছেলে কি করিয়াই বা সেখানে থাকে। 
সেখানে নাকি ডাল কম পড়িলে জল মিশাইয়! অজন্র পরিমাণে বাড়াইয়া 
দেয়। আবার রান্নার এমন সুব্যবস্থা যে প্রায়ই নাকি ডালের ভিতর 
ধ্যাঙ্গের কঙ্কাল দেখিতে গাওয়া যায়। ভাত সে যেন অর্ধেক চাল অর্ধেক 
কাকর। তরকারী, সে ম্যানেজার বাবু এক কচু চিনিক্ বমিয়। আছেন, 
ফচু.ছাড়া কোনও ভুরকারীই হয় না। এমনি সব কথা। এর মধ্যে 
ছেলে থাকেই বাকি করির। ! 

কাজেই বাইসিকেল কেন! হইল। নায়ের একখান! গহন! তাতে 
বেচিতে হইল, তা বিধব! মা, তার গয়নার প্রয়োজনই বাকি? ছেলে 
যে রোজ সন্ধ্যায় গলদঘম্ম হুইয়াও বাড়ী ফিরিয়া আসে এই আনন্দেই মা 
নিজের গহন। বিক্রী হাজার গুণে সার্থক বিবেচন। করিলেন। 

রোজই যে ভবেশ বাড়ী ফিরিত এমন কিছু নয়। এই ধর, যখন 
মাধুরী বাপের বাড়ী যাইত তখন ভবেশকে ৰাঁশবনের ধারে কাছেও বড় 
দেখ! যাইত না। তার বাইসিকেলখানি রোজ উল্টা! পথে শ্বশুর বাড়ী 
যাতায়াত করিত, এবং প্রায়ই শ্বাশুড়ীর মনির্বন্ধ অন্থরোধে লে ছুই চার দিন 
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সেখানে থাকিয়া! যাইত। ছেলের মুখ খানা ন! দেখিয়া সে কয়দিন 
মায়ের প্রাণ ছটফটাইয়া উঠিত। তবু মা ছেলের মন বুঝিতেন ও ধনে 
মনে হাসিতেন। তাঁর মনে পড়িভ অনেক দিনের পুরাতন কথা যখন 
ভবেশের বাপও এমনি করিম! তার চারিদিকে ঘুর ঘুর ক্রিয়া বেড়াইভেন। 
মনে পড়িত যে তরুণী ভবেশের মা তার ভাণবাসার অতভ্যাচান্রে কি বিব্রত 
হইয়া পড়িত, লোকের কাছে লজ্জা পাইয়1* কি নাকাল হইয়াছে, আর 
নাকাল হইয়! সে স্বামীকে এক একদিন কি নির্দিয় ব!নি দিয়াছে । আজ 
বিধবার মনে পড়িত, সেই তরুণ স্বামীর করুণ মুখ, তার বেদনা ভব] 
পীড়িত চক্ষু--আজ'ও সে কথা ভাবতে তার হৃদয় সেই প্রাচীন ব্যথায় 
ভব্রিগজা উঠিহ। ভিনি মনে মনে বলিতেন, “আহা বাট, বাছা আমার 
যেন তেনন ব্যথা না গায় ৮ টাদের মৃত ছেলে যে টাদের মত বউ পাইন 
ভাকে ভালবাসে আর বউও যে সে ভালবাস সুশুদ্ধ প্রতিদান দেয় এ 
কথা ভাবিতে মায়ের হৃদয় আনন্দে শরিয়া উঠিত। 

এমন করিয়া! ভবেশের বেশী দিন কাটিল না। রোজ চৌদ্দ দাইল 
বাইসিকেলে যাতীয়াও করিয়া “ভার পেটে একট! ব্যথা ধরিল। কোনও 
দিনই তার শরীর নুস্থ ও সবল ছিল না, এখন সে আরও রোগা হইয়] 
উঠিল। সে ওঁষধ খাইতে লাগিল। 

রোজ বাইসিকেল করিনা সাত মাইল দুরে স্কুলে বাতাপাত করা যে 
অনস্তব সে বিষয়ে কবিরাজ মহাশয়, ডাক্তার বাবু, ভবেশ, তার মা ও 
মীধুরী সম্পূর্ণ একমত । বোভিংএ ফিরিয়া যাওয়াও যে একেবারেই 
অসম্ভব তাহার সম্বন্ধে ভবেশ ও তার ধার এক নত । মাধুরী লজ্জায় এ 
মতে সাড়া দিতে পারিল না, কেন ন! এট! যে বড্ড স্বার্থপরের মত 
শোনায়। উত্ভীবনা-পটু ভবেশ আবিষ্কার করিস ফেলিল যে ইংরেজী 
লেখাপড়া শিথিয়্া লোকে শীহ্ষ হয় ল1) বিজাতীয় ভাবাপন্ন হইয়া 
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জাহান্নমে যায় । যেকালে অন্নবস্ত্রের অভাব নাই তখন তার ইংরাজী পড়ার 
কিই এমন প্রয়োজন? সে সংস্কৃত পড়িবে এবং কবিরাজী শিখিবে। 

মা এ প্রস্তাবে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন। তীর মনে হইল যে 
তার বাপের বাড়ীর একটি ছোকরা ব্রাহ্ম হইয়। গিপ্লাছে-_-সেটা যে ইংরাজী 
পড়ারই ফল তাতে সন্দেহ নাই । তাঁর ছেলে যদি হঠাৎ ব্রাঙ্ম-উ্রান্ হইয়। 
যায় তবে কি অনর্থ হইযে 1! তাঁর চেয়ে সংস্কৃত পড়িয়। ধঙ্বে মতি রাখিয়া 
মানুষ হক, বাপের একছেলে সে, তার অন্ন বস্থের তো অভাব নাই ! 

মাধুরী এ প্রস্তাব শুনিয়া লজ্জায় মুখ লুকাইল। এ প্রস্তাব গৃহীত 
হইলে ভবেশ যে গ্রামেই ভট্টাচার্যের মহাশয়ের কাছে পড়িবে এবং দরিন- 
রাতই যে তাঁর সঙ্গে দেখ হইবে এ কথা ভাবিতে তার এত আনন্দ ও 
এত লজ্জা হইল যে সে আর কথা বলিতে পারিল না। একবার তার 
মলে হইল বটে যে তার চিরদিনের স্বপ্ন ছিল যে তার স্বামী তার ভণ্লীপতির 
মত এম-এ পাশ হইবে। তাহা না হওয়ায় মনের ভিতর একটু ছায়া 
দেখা দিল। কিন্ত স্বামীর নিত্য সংসর্গের আনন্দের সামনে সে ক্ষুদ্র ছায়া 
বেশীক্ষণ টিকিতে পারিল ন। 

এমনি করিয়! ভবেশ রায় গ্রামে আসিয়া! বদিল। তার এণ্টান্স পাশ 
করা হইল না । ঘরে না বসিলেও হইত কি ন1 সন্দেহ ; কেন না. বিবাহের, 
পর হইতে তার হুনদরী স্ত্রীর মুখখানা তাকে এমন ভয়ানক আচ্ছন করিয়া: 
ছিল যেসে' স্কুলে বা! বোডিংএ কোথাও বসিয়া কখনও অন্ত কিছু ভাবিতে 
পারিত না। কাজেই বিফল পরীক্ষায় জীবনটাকে শুকাইয়! না ফেলিয়! 
সে যৌবনের আরম্ভ হইতেই জীবনের বস পরিপূর্ণরূপে আম্বাদন করিতে 
মনোনিবেশ করিল। 

বড় আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল । বাড়ীতে অন্ত লোক ছিলেন ন! 
কেবল ছিলেন মা। সে বেচারী তে ছেলে বৌর মুখের দিকে চাহিম্নাই 
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আনন্দে অধীর। তাঁদের উপর তার কোনও দাবী দাওয়। ছিল না । তাই 
ভবেশ মাধুরীর সঙ্গে দিনরাত পরমানন্দে কাটাইতে লাগিল। মাধুরী রার়৷ 
করিতে গেলে সে কাষ্ঠ আনিয়। দিত, উনাঁন ধরাইয়। দিত, ভাতের হাঁড়ি 
নামাইত, ঘর নিকাইতে বসিলে জলের ঘটি লইঙ়! দাড়াইয়া থাকিত, ভার 
হাত ধুয়াইবে বলিয়া! । কুটনা কুটিতে বদিলে ভারী ভারী কুমড়া কাটিয়া 
দিত। এমনি করিয়! সে সব কাজের মধ্যে মাধুরীর মঙ্গে সঙ্গে থাকিত 
আর চাহিন্না থাকিত, কথা কহিত, সোহাগ করিত--কথা আর তাদের 
ফুরাইত না । | 

মাধুরীর সবীরা হার মানিয়া গেল, একদও তারা তাকে পান্ন লা। 
ভবেশের বন্ধুরা তাহাকে ইস্তাফ দিল ; তাঁহাকে বাহিরে তে। দেখাই যাঁক্স 
না, বাড়ীতে আসিয়াও ঘণ্টা খানেক হাকাহাকি করিয়া শেষে হয় হেঁসেল, 
ন1 হয় ভাড়ার, ন! হয় শুইবার ঘর হইতে টানিয়া| বাহির করিতে হম্ব। ছুই- 
দশ দিন বিপুল উৎসাহে তাহাকে টানিয়া বাহির কত্রিবার চেষ্টা করিয়া, 
শেষে তাহারা হাল ছাড়িক। দিল। ্‌ 

কথা ছিল ভট্টাচার্য মহাশয্ের কাছে ভবেশ পড়িবে। মে বিষয়ে 
ভষ্টাচাধ্য মহাশয় ও ভবেশেবু সমান উৎসাহ ছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাকে 
একথান। পুরাতন কলাপ ব্যাকরণ দিলেন এবং রোজ সকালে আমিতে 
বলিলেন। কিন্তু অনধ্যায় সম্বন্ধে সমস্ত শাস্ত্রের সকল খুঁটি নাঁটি বিধি 
বাছিয়া এবং ভট্টাচার্য্য মহাশযেন বিষয় কর্ম আড্ড! প্রভৃতির সময় বাদ দিয়া 
পড়াইবার অবসর বড় হইয়া উঠিত না । আর যখন ভট্টাচার্যের অবসর 
হইত তখন ভবেশ হয় তো মাধুরীকে লইয়!, এত ব্যস্ত যে তাহার হাজির 
হুইবার সময় হইত না। কলাপ ব্যাকরণ কুলুঙ্গীর উপর পোকা খাইতে 
লাগিল। ট 


২. 


তবেশ বাড়ী থাকে খামু দাম আর পরিপুর্ণৰপে আপনাকে মাধুরীর 
চর্চায় নিযুক্ত রাথে.। তার এই জীবনব্যাপী মহাধান্রের মধো একমাত্র বাসন 
ছিল গৃহকর্ম ; নেও তার সেই যজ্দ্রেরই একটা পরোোক্ষভাগ | সে বাজারে 
যায় ঘরের কাজ করে, “পালান” কির] রী ১একারী জন্মায়। ঘরের বেড়! 
বাধে, ঘর দুয়ার পরিষ্ষীর পারচ্ছন্ন করে, স্ব কাজে সঙ্গে সঙ্গে খাঁকে- হয়” 
মাধুরী নয় তাঁর চিন্ত! ৷ বেড়াটি বাঁধিয়া তার মনে হইত যে দাধুরী ছার 
কাজের নিপুণত। দেখিয়া! অবাক্‌ হইল যাইনে, ঘর ঝীট দিয়া; সামান্ত 
আঁসবাঁব পত্র নাঁড়িয্া পু'ছিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া! মে ভাবিত মাধুরী 
দেখিস কত ল! সুখী হইবে। ফুলের গাছ পুঠিয়া মনে করিত কুল তুণিয়! 
মাধুরী মাল! গাঁথিরা হয় তো তাহাকে মাল পরাইস্বা দিষে। এদনি তার 
সব কাজের সঙ্গেই মাধুরীর সংযেগ ছিল । যেখানে সংঘোগ ছিণ শা সে 
কাঁজে তার কোঁন5 রদ ছিল নাঁ। তাপ খেনিতে বপিয়। সে শীঘ্রই বিরক্ত 
হইয়া উঠিত। মাছ মারিচহ তার এক ফৌটাও উৎসাহ ছিল 211 যাত্র। 
গান শোনাট! সে বীঠিমত ঘ্বণ! করিত, এমনি বাজে কাজে বাত্রিটা নষ্ট 
কর! কোনও কাঁজেব্রই কথ! নয় । 

একটি মাত্র ব্যমনে সে মাঝে মাঝে নিজকে নিষুক্ত করিত--সে মোড়ণী 
করা। গ্রামে যদিচ অনেকগুলি প্রবীণ লোক ছিলেন, তবু ভবেশ সব 
বিষয়ে তাদের মতামত মাথ! পাতি! লইতে পাব্রিত না । আর দে একটু 
বেয়াড়া ভাবে কোনও কোনও বিষয়ে তাহাদের প্রতিবাদ করিত। তবু 
ঠিক মোড়ল করাটার অবসর তার সাধারণতঃ ছিল না, বাড়ীর বাহিরে 
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বেশীক্ষণ সে থাকিতে পারে কই? কেবল একটা ব্যাপারে সে খুব জোরের 
সহিত মোড়ণী করিয়াছিল-_সে দত্ত গিঙ্নীকে লইয়]। 

শরৎ দত্ডের স্ত্রী গ্রানের মধ্যে ডাক সাইটে অদতী ছিলেন। গোপাল 
ভাগারীর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা এতই জানাজানি হইয়া! গিমাছিল যে, শরৎ দত্ত 
মহাশয়ের অনাক্ষাতে এ মন্বন্ধে শ্ষচ্ছন্দ আলোচনা ও ইহা লইয়া রঙ্গ বৃহস্ত 
করা৷ একট! সাধারণ ব্যাপার হইয়। দড়াইয়াছিল। দত্ত- গ্রিন্নি যে কেবল 
অপৃতী তাহা নন, স্বাসীর প্রতি ভীষণ অত্যাচারী | 

আর মকলে ইহ1 লইয়া হাদি ভামাসা করিত কিন্তু ভবেশ চটিয়া আগুন 
হইত। দীম্পত্য সন্বদ্ধের সম্বন্ধে তীর ধারণ। মাধুরীর সঙ্গে তার সম্বন্ধের 
ভিত্তির উপর গাথা, কাজেই সে তার সঙ্গম রেখাটির বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম 
বরদাস্ত করিতে পারিত না । কাজেই দত্ত গিন্নি যে গ্রামের বুকের উপর 
বসিয়া এত বড় পাপ কার্ধ্য করিবে, পবিভ্র দাম্পত্য ধর্মের এত বড় 
অপমান ঢাঁক খধাজাইয়! করিবে, সে তাহা কিছুতেই সহা করিতে 
পারিল না। 

এই এক ব্যাপারে সে বাড়ী ঘর ছাড়িয়া! অনেকটা সময় এ-বাড়ী সে- 
বাতী দুর্রিয়া ঝোট পাকাইয় ব্যয় করিল, উদ্দেশ্য দত্ত-গিন্নিকে উপযুক্ত রূপে 
শাস্তি দেওয়।। সে দেখিতে পাইল তাঁর সঙ্গে সকলেই এক মত। সে 
এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই সকলে ঘাড় নাঁড়িয়! বলে, প্তা” বটে, এ সন্বন্ধে 
একটা কিছু না ক্লে আর তো! চলে না। সমাজ বেছার খারে 
গেল ।” 

দবাধ কাছে দশনুভৃতি পাইয়া সে উৎদাহিত হইয়া উঠিল। চৌধুরী 
বাড়ীর শিবাছের নিমহুণে সে কথাটা উঠঠাইন্কা একটা মহা হটগোলের ক্ষ 
করিয়। লইল। ক্রমে একটা বৈঠকে - অনেকে বসিয়া ঠ্রিক হইল যে 
দত্তঘহাশ যদি দত্তগিন্নিকে ত্যাগ না! করেন তবে তিনি 'একঘরে+ হইবেন । 
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এই সংকল্প করাইয়া! সে মহা আনন্দে ঘরে ফিরিল। তাঁহার সফলতার 
ংবাঁদ শুনিয়। মাধুরী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল-_-কেন লা এ একটা 

গৌরব এবং সতীত্বের আত্ম প্রতিষ্ঠার একট পরিচয় । সে বলিল, এ তে! 
চাইই। দণ্ত-গিক্সি সতীত্বের মাথায় বাড়ি দিয়েও যদি সমাজে এমনি টিকে 
যায়, তবে আর মেসের! সতী হ'তে ফাইবে কি সে? ধর্খ যে জাহান্মে 
যাবে।” নি 

ভবেশেরও সেই মত; কিন্ত ঠাক্টার লোভ সে সংবরণ করিতে, পারিল 
না। সে বলিল “তাই না কি? যদি দত্ব-গিন্লিকে “একঘরে” না করা হ'ত 
তবে বুঝি তুমি গিয়ে তার সাকরেত হ'তে। 

“যাও কি যে বক তার ঠিক নেই। আমার কথা কে বলছে ?* 

“কেন এই তুমিই তো! বললে? এত বড় অসতীর যদি সাজা ন 
হয় তবে সতী হ'বার দরকার কি? তুমি তাহলে সতী থাকবে 
কেন ?* | 

"আহা তাই বুঝি আমি বল্লাম। আমি বল্লাম যে অনেকেই 
তো তাহ'লে অসতী হয়ে যাবে। আমি বুঝি আমার কথা 
ঝলছি।” 

*না, তা” তুমি এমনি আমার মুখের উপর বলে বসতে যাঁবে কে, কিন্তু 
তুমি যা! বল্পে তার মানে তো! এই ?” 

“যাও তুমি ভারি হুট । সবাই আর আমি বুঝি সমান ?” 

«কেন নও? সবার ছুটে। করে হাত পা, তোমারও তাই 
সবারই-_” ৃঁ 

ন্থবন্রদার বলছি, এ কথ! ফের বলবে তে। আমি-_ই1-- 

“আমি কি1--কি কগ্রৰে বলে? বলে” ফেল। দত্তগিন্লীর মত 
চেলাকাঠ নিয়ে আমায় শিক্ষা! দিবে?” 
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*এমন সব কথা বলবে তে। আমি মরে যাব 1” 

“এত বড় শান্তিটা দিও না; দোহাই ! তা”্ছলে যে আমি অনাথ 
হ*ব রাণী ।” 

কথাটা এমনি করিয়া ক্রমশঃ একটা পরিণতি লাভ করিল, যা” তাদের 
মকল কথাবার্তার শেষ পরিণতি হুইত। ক্রমে আদর সোহাগের কথ! হইতে 
ভাহা চুম্বনের ধারায় পরিসমাপ্তি লাভ করিল। , -₹* 

আপনাকে আলিঙ্গন মুক্ত করিয়। মাধুরী হাদিয়া বলিল,_“সত্যি আমি 
ভাবি কেমন করে” লোকে স্বামী ছাড়া অন্ত পুরুষের কথা ভাবতে পারে ? 
আমার তো” এ” একেবারে কল্পনাযই আসে ন1।” 

গৌকে চাড়। দিয়া গম্ভীবর হইয়া ভবে্ণে বলিল, “ত। বিবেচলা করে 
দেখ, সবার তে। আবু তোমার মত, এই কার্তিকের মত স্বামী হয় না।” 

মাধুরী আদর ভরা! চোখে তার সুন্দর স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
কৌতুক ও প্রীতির হানি হাসির বলিল, “দেখো বেশী দেমাক করো! না, 
শেষে দেমাকে ফেটে যাবে ।” 

ভবেশ বলিল, পবাঃ দেমাক কি? হকৃু কথ।! ভবেশ রায় কারও 
ভয়ে হক কথ। বলতে থামবে না।” 

এমনি করিয়! তাহারা অনতীর শাস্তি উপলক্ষে আনন্দোৎসব 
করিল। 

কিন্ত সপ্তাহ থানেক যাইতেই ভবেশের সন্দেহ হইল। মাস খানেক 
পরে সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে দত্ত মহাশয় ও দত্ত গিনী ঠিক পূর্বের 
মতই সমাজে চলিয়া যাইতেছেন। ভবেশ স্বার সঙ্গে চটাঁচটি করিল, শ্রং 
উ্রাচার্ধ্য মহাশয়কে কড়। কড়| কথ! গুনাইয়া আমিল। চৌধুরী বাড়ীর 
আসরে স্বয়ং কর্তীকে অপমান করিল। তে চৌধুরী মশারকে শাসাইয়। 
আসিল যে সে তারও ছক! নাপিত,বন্ধ করিবে। তার পর নটবর দাসকে 

৮ 
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সে একঘরে করিল। তার পর যোগেন রা, শশী নিযোগী, ভূপেন মিত্র, 
ইত্যাদি করিয়! একে একে সকলে তার হুকুমে এক ঘর হইয়া গেল। 
বাকী রহিল কেবল মাধুরী ও ভবেশ । 

তাতে সে বেশ আনন্দেই রহিল । তার সংসার বলিতেও মাধুরী সমাজ 
বলিতেও মাধুরী--এ তে তার চিরদিনই ছিল, আজও তাই রহিল । কাজেই 
সে কোনও অস্থৃত্তিধা দুঃখ কষ্ট বোধ করিল না । বরং সেযে সবার উপর 
টেক! দিয় গিয়াছে, সে নিজে যে ধর্মজ্ঞানে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথ! সবার 
কাছে বড় গলায় প্রতিপন্ন করিয়! আসিয়াছে ইহাতে পরম আনন্দ লাভ 
করিল। - 

এসব কথ। জ্ইয়। মাধুরীর সঙ্গে রোজই কথ! হইত। অন্ত লোকের 
সঙ্গে কথায় সে ধ] করিয়া! উত্তেজিত হইয়া উঠিত ক্ষেপিয়া যাইত; কিন্তু 
মাধুরীর সঙ্গে তার পরিপূর্ণ সহানুভূতি ছিল, তাঁর সঙ্গে সে হাসিমুখেই এসব 
কথা আলোচন। করিত। 

ঘে দিন সে শেষ ব্যক্তিকে একঘরে করিয়া, আসিয়া ঘরে বসিল 
সে দিন সে মাধুর্রীকে বলিল “ওগে! যাও, এইবার দত্তগিন্নীর কাছে গিয়ে মন্ত্র 
নিয়ে এসে 1” 

মাধুরী কথাটা প্রথম বুঝিতে ন! পারিয়। বলিল, "সে কি গো ? পাগল 
হলে না কি ?” 

খুব গম্ভীর ভাবে ভবেশ বপিল, “কেন? তুমি তো! বলেছিলে যে 
এত বড় অসতীর যদি সাজ! ন1 হয় তবে তুমি তাঁর সাকরেদ হ'বে।” 

"আ, আমার পোড়া কপাল ! এ কথা আমি কবে বলতে গেলেম ! কি 
ষে বল ছাই ভ্রম্ম তার ঠিক নেই।” ক্রমে ভবেশ মাধুরীকে বলিল যে 
গ্রামের শেষ ভদ্রলোকটাকে সে একঘরে করিয়া আসিয়াছে । “এখন 
রইলীম কেবল তুমি আর আমি ।” 


স্যগ্টিছাড়া ১১৫ 


এ খবরটায় খুব একটা! আনন্দ হইবার কথা নয়। কিন্তু ভবেশ না কি 
নিতান্তই স্থষ্টিছাড়া, আর স্ত্রী তার যোগ্য শিষ্যা, তাই হুজনে এমন ভাবে 
পরুষ্পব্রের কণ্ঠলগ্প হইল যে, যেন এর চেয়ে আনন্দের সংবাদ আর হইতেই 
পারে লা। 

মাধুরী বলিল, প্কলির শেষ হয়ে এসেছে । এত বড় অশ্ব 
কি ভগবানের সইবে? দেখনাকি হয়? গ্রামে আত সতী থাকবে 
না।” 

ভবেশ হাসিছা সংশোধন করিয়া বলিল, "কেবল তুমি ছাড়1।” 

ইহাতে মাধুরী রাগ করিল। তার সম্বন্ধ একথ। ওঠে কিসে ? 

কিছু দিন পর দেখা গেল যে দ্তগিন্নী যাই করুক ল৷ তার দৃষ্টান্তে 
গ্রামের সহীর সংখ্যা হাস হইল না। যে যেমন ছিল মোটের উপর ঠিক 
তেমনি বুহিয়া গেল। 


২৩১ 


এমনি করিয়া ভবেশের দিন চলিল। সে চিরদিনই এক ঘরে” হিল 
এখনও রহিল ।, "ধীর বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে বুঝাইতে আসিল, সে 
কিছুতেই বাগ মানিল না । এত বড় অধন্দের সঙ্গে আপোষ সে প্রাণ 
থাকিতে করিতে পারিবে লা। 

নটবর দাস বলিল, “তুমি হে! আচ্ছা! স্থপ্টছাড়া হে। গ্রাম শুদ্ধ লোক. 
বাঁকে নিয়ে ঘরবসত করতে চায়, তাকে তুমি উদ্বাস্ত করতে চাও | ভেবে 
দেখ সেও কের জীব 15 

ভবেশ অটল হইর়। তাঁর জীবন-সাগরে একমাত্র নোঙ্গর স্বরূপ মাধুরীকে 
আকড়িয়। ধরিয়া রহিল । যেমন দিন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। 

কিন্ত তাঁর মাধুরীর সঙ্গে ক্রমে একটু খাদ মিপিতে লাগিল । 

বিবাহের বছর তিনেক পর মাঁধুরী একটি কন্তা। প্রসব করিল। স্বামী 
স্ত্রী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। এক ফোটা মেয়ের দিকে চাহিয়। 
থাঁকির! ছইজনের হৃদয় আনন্দে আল্পত হইয়া উঠ্িল। তাহাদের প্রেমের 
জীবনে আনন্দে একটা ভারী বুকম জোয়ার খেলিক্া গেল। মেয়েটাকে যে 
ভবেশের মা! আস্তে আস্তে আত্মপাৎ করিয়া! ফেলিলেন তাহাতে যেন ভার! 
ছুজনে একটু ক্ষতিগ্রস্ত বৌধ করিল -মেয়ে যদি ষোল আনা তাদেরই 
থাকিত তবেই ভাল হইত । 

কিন্ত সে ক্ষতির পুরণ হইল--পরের বৎসর মাধুরী আর একটা কন্ত1 
উপহার দিল। এ বুঝি বড়টির চেয়েও সুন্দর! তরুণ পিতা মাত। 
আননো মাতিয়। উঠ্িল। তাঁদের কাজ অনেক বাড়িয়া গেল, সংসারের 
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কাজের উপর ছুইটি মেয়ের কাজ্জ! কিন্তু আনন্দ যেন আরও দশগুণ 
বাড়িয়া গেল। 

তার পর বৎসর যখন মাধুরী আবার আতুড়ে, সেই সময় তার শীশুড়ী 
হঠাৎ মারা গেলেন। ভবেশ দুটি কচি শিশু লইয়া মা হইয়া বসিল। 
আর সে মেয়ে কি? এক দণ্ড স্থির হইয়া থাকিতে জানে,না, এক মুহূর্ত 
ভাদের কোল হইতে ছাড়িয়া দিবার উপায় নাই--দিলেই একটা কিছু 
অনর্থ করিয়া বধিবে। 

ভবেশ মাতৃশোকে অধীর, তার উপর তার ঘাড়ে ছুটি মেয়ের বোঝা । 
গ্রামের সবাইকে সে এক ঘরে" করিয়াছে। কাজেই কারও কাছে সাহায্য 
চাহিবার উপায় নাই । 

কিন্তু চক্রবর্তী মহাশগ্নের ভ্মী আসিয়া তবু তাহাকে ছই বেলা ছটী 
বীধিয়া দিতে লাগিলেন । ভবেশ চোখ মুখ বুজির়। এই ভাবিয়! সে 
সেবা গ্রহণ করিল যে চক্রবর্তী মহাশয়ের এই ভরীটির সতীত্বের খ্যাতি 
আছে এবং ইনি কোনও রকম প্রত্যক্ষ ভাবে ত্তগিন্ির সহিত 
শ্লিষ্ট নন। 

আতুড় হইতে বাহির হইয়া মীধুরীও খুব বেশী কাজের যোগ্য হইয়া 
উঠিল না। অল্প বয়সে পরপর তিনটি সস্তাঁন প্রসব করিয়া তার শরীর 
অনেকট। খারাঁপ হইয়া! পড়িয়াছিল। কাঁজ করিতে ভারী কই হইত' তবু 
সে হাসিমুখে কাজ করিত। ভবেশ সব বিষয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে কাজ 
করিত এবং যতদুর সম্তব স্ত্রীর দেব! করিয়া, তার পরিশ্রমের লাঘব করিত । 
ছেলে পিলে তিনটি বেশীর ভাগ তার ঘাড়েই পড়িয্নাছিল। পাড়ার লোকে 
এ কথা লইয়! বলাবলি করিত, “ভবেশ রায়ের সবই স্ত্টিছাড়া। আহ্লাদ 
দিয়! দিয়! বউকেও করিয়াছে বাবুটি, সে কালের মেয়ের! ছ*সাতটি ছেলে 
পিলে আগলাইয়া! বড় বড় সংসারের কাজ চালাইয়াছেন, আর এই বিবি 
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সাহেব তিনটি ছেলে প্রসব করিয়াই এত নবাব হইয়াছেন যে তার সোয়ামী 
ভাত ব্রধাধিয়। দিবে তবে তিনি খাইবেন।” এক আধদিন যখন মাধুরী 
শরীর বেশী খারাপ বোধ করিত, তখন ভবেশ কিছুতেই তাহাকে ব্লীধিতে 
দিত না, সে নিজে রাধিত। | 

বউদের মহলে আলোচনা একটু শ্বতত্ত্র রকমের হইত। যদি চকেহ 
কেহ মাধুরীর ঢং দেখিয়া নাক সিটকাইতেন এবং সকলেই ভবেশের পত্বী- 
সেবা লইয়া! ভাসি তামাস। করিতেন, তবু তাহার! সবাই মাধুরীর ভাগ্যের 
ব্যাখ্যান। না করি! থাকিতে পারিতেন না । বিশেষ ব্যাখ্যানা করিত 
মাধুরীর অন্তরঙ্গ সখী, তার পাশের বাঁড়ীর বউ মালতী । মালতীরও তিন 
চারিটি ছেলে পিলে; তার উপর তার শরীর অত্যন্ত খারাপ। পেট 
জোড়া প্রীহা আর জ্বর রোজ লাগিয়াই আছে । মাঝে মাঝে খুব বেশী জ্বর 
হইলে কয়েক ঘণ্টা বিছানায় শোয়, ন1) হইলে সে জর গায়েই ব্রার বাড়ি 
প্রভৃতি সব গৃহ কার্য করে। মব্রিয়া মরিয়া সে করে-_না করিলে কে 
করিবে ? তার স্ব'নী স্পর্ধা! করিয়া বলে সে মদ্দা মানুষ । মেয়ে মানুষকে 
শাসনে রাখিতে জানে । সুতরাং'সৈ সমস্ত গৃহস্থালী, মায় শিশুগুলি রুগ্ন স্ত্রীর 
হাতে দিয়! সারাদিন পাড়ায় -ঘুরিয়া বেড়ায়__কাঁজ বিশেষ কিছু করে না। 

মালতী রোজ একবার ঘাটে যাইবার সময় নাধুরীকে দেখিয়া যায়। 
তাঁকে একলা পাওয়াই ভাব,_-ভবেশ তার পাশে লাগিয়াই আছে। তবু 
মালতী ছাড়ে না। যদি কোনও ফাঁক পায়, এই আশায় সে রোজ আসে 
এবং ফাঁক পাইলেই ছু দণ্ড বসিয়া যাঁয়। সে প্রান্ন রৌজই বলে, 
"তোমাদের ছুজনকে দেখলে ভাই চক্ষু জুড়ার়। ধন্য কপাল ক'রেছিলি 
বোন, তাই এমন স্বামী তোর 1” 

এ কথায় মাধুরীর বুক সাত হাত ফুলিয়া উঠিত। সে এক বম 
নাঁচিতে নাচিতে আসিয়া স্বামীকে এই খবরটা দিত। 
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স্থথেই তাদের দিন কাঁটিতেছিল, কিন্তু ঠিক আগের মত মুখে নয়। 
মাধুরী দেখিতে পাইত ধে ছেলেপিলেদের লইয়! তার স্বামী সর্বদা বিএ্রত। 
তাহার মুখের আগের সে পরিপূর্ণ প্রফুল্লত1 নাই । ছেলে পিলেদের সে খুৰ 
বেশী ভালবাসে, তাই তার উদ্বেগের অন্ত নাই। এই শিশুদের লইয়া 
খাটিয়। খাটিয়। ভাহার শরীর বেশ খারাপ হইয়া চপিক্লাছে। তার উপর 
তার নিজের অন্রথ ; নান! দুশ্চিন্তায় ও পরিশ্রম স্বামী মুখ ফুটিয়। কিছু 
বলুক না বলুক কষ্ট পাইতেছে তাহ! মে স্প্ই দেখিতে পাইত। স্বামীর 
কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত সে মবিগ্না। মরিয়া খাটিত, ভার ষে কষ্ট হইত 
কোনও দিন মুখ ফুটিয়1 বলিত ন1। 

তবেশ দেখিও মাধুরী তার চোখের সামনে মুষড়িয়া পড়িতেছে। কেন 
তার নিজের শরীর এত থারাপ তার গভীর কারণ সে অনুসন্ধান করিত ন|। 
চিকিৎসার ভার সে কবিব্রাজের হাতে দিয়া সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল । 
কিন্তু নাধুরীর শরীর খারাপ হইয়া! পড়িয়াছে এইটাই তার নহা দুঃখের 
কারণ ছিল। অন্ুথের উপর তাহাকে কাজ করিতে হয়, ইহাতে ভবেশ 
আরও দুঃখ পাইত। সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত মাধুরীর কাজ করিয়া দিতে, 
কিন্তু সব তো! সে পারে না। 

ভবেশের অবস্থা স্বচ্ছল । এবং অবস্থ! স্বচ্ছল, চাকুরী করিয়া খাইতে 
হইবে না বলিয়াই সে লেখা! পড়। বিশেষ করিতে পাঁরিল না। কিন্তু তার 
অবস্থা এত স্বচ্ছল নয় ষে তার স্ত্রীর এই অবস্থাপ্স বি চাকর বামুন রাখিয়া 
চাঁলাইতে পারে। তবু সে বামুন একটা কয়েকদিন রাখিয়াছিল ? বাহিরের 
কাঁজ করিবার একট! ঝি বরাবরই তার ছিল। কিন্ত বামুনের হাতে ছুই 
চারি দিন খাঁইয়াই মাধুরীর অসহ হইল, সে জোর করিয়া বামুন ছাড়াইয়া 
দিয়। নিজেই বাীধিতে লাগিল। ভবেশ ছেলেপিলেদের রাখিবার জন্য 
একট ঝি কয়েক দিন রাখিল, কিন্ত তাহার! নিজেরা ছেলেপেলেদের যেমন 
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আদর সোহাগ দিয়! দিন রাঁত ত্র করে, ঝি তেমন করিতে পারিত না বলিয়া 
তাহাকে ছুই তিল দিনের মধ্যেই বিদাপ্ করিয়া দিল। ভবেশ সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে, ছেলে পিলে রাখে, আর রান্নাঘরের সব কাজই করে, তবু মাধুরীর 
শরীরের খাঁটুনি যে খুব বেশী হইতেছে, তাহা! দেখিয়া ভবেশ মনে ভারী 
কষ্ট পাইত। 

শেষে অনেক ভীবিয়া চিন্তিয়া ভবেশ বন্ুকষ্টে নিজকে সংযত এবং 
মাধূরীকে সম্মত করিয়৷ বাপের বাড়ী পাঠাইল। কথা রহিল, যে, সে ছয় মাস 
বাপের বাড়ী থাকিবে। 'ভবেশ সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল তীর্থ 
পর্ধ্যটনে। মাধুরীকে বাড়ী হইতে বিদীয় করিয়। দিয়! ভবেশ একদও সে 
বাড়ীতে থাকিতে পারিল লা, তাই সে পলাইবার পথ ঠিক করিল তীর্থ । 


০ 


বেশী দিন মাধুরীর বাঁপের বাড়ী থাঁক। চলিল না।  তবেশের ভীর্থ- 
যাতাঁও গা হইতে স্থগিত তইল। গয়ায় বাঁপধার পিও দিয়া ছট ফট্‌ 
করিয়া ভবেশ বাড়ী ধিরিল। মাধুরীও তাকে চিঠির পর চিঠি লিথিয়! 
অন্থির করিল, াপ শরীর সম্পূর্ণ সারিয্লাছে। ছেলে নেয়েরা! বাপের জন্ত বড় 
কান'কার্টি করে ইভাধি। 

একমান পণ না হইতেই মাধুরী পিত্রীলর হইতে ফিরিয়া আসিল। 
তাঁর জর ছাড়ির়!ছে, শরীরও একরকম সারিগ্াছে। কিন্তু সম্পূর্ণ সারে 
নাই । সে আপিয়াই পুরাদনে সংসারের কাঁজ আরম্ত করিণল। 

ভবখের মাথার ক্রমে আর একট] হুশ্চি্তা ঢুকিয়া গেল। ছটি 
মেয়ের যে বিবাহের জোগাড় করিতে হইবে, এবং যোগা ঘরে বরে মেয়ে 
দিতে যে অনেক টাক লাগিবে, সে কথা তার মনে হইল। মনে হইতে 
তার বুকটা দমিয়া গেল । তার যে অবস্থা, তাতে গুছাইয়া! চপিলে তার! 
স্বামী সী দুটি প্রাণী বেশ সুখে শ্বচ্ছনে খাইয়! পরিয়া কাটাইতে পারে, এবং 
ছুই তিনটি ছেলে মানুষ করিতে পাৰে, কিন্তু ছুটী মেয়ের ভাল বিয়ে 
দেওয়াদে তে ভীষণ ব্যাপার । অথচ টাঙ্কার অভাবে যে মেয়ের তার 
ভাল বিবাহ হইবে না! এ কথা ভাবিতেও %ঃথ হইল। এখন তার মনে 
হইল যে, অবস্থা স্বচ্ছল বলিয়া লেখাপড়া” না৷ করাটা তার একটা মস্ত 
হিসাবের ভূল হইয়াছে । এই অবস্থার উপর নে যদি লেখাঁপড়। শিখিয়া 
একটা বড় চাকরী বাকরী করিতে পারিত, তবে তার ছুঃখ থাকিত না। 

এই লব ভাবনা চিন্তা আরও বাড়িয্া গেল, যখন চতুর্থ ও পঞ্চমবার 
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আহুড়ে গিয়া মাধুরী একাদিক্রমে আরও ছুইটি কন্তা প্রদব করিল। 
ভবেশের মাথ। ঘুরিয়। গেল । 

কিন্তু তার মাথা একেবারে ঘুপ্রিলঃ যখন তাঁর পরের বার মাধুরী আতুড়ে 
গেল, আর ফিরিল নাঁ। একটি ছেলে প্রসব করিয়া তার জবর হইল--সেই 
জ্বরে মাধুরী মব্রিল. ছেলেটাও বেণী দিন বাচিল না। 

ভবেশ শোকে একেবান্ধর অবনন্ন হইয়! গেল। কিন্তু শোঁক করিবার 
তার অবসর কোথায়? পাচটি শিশু সন্তান তার ঘাড়ে, তাদের দেখিবার 
যে আর কেউ নাই। ভবেশ তাহাদিগকে বুকের ভিতর আকড়িয়া_ 
ধরিল। সে কীদিল, কিন্তু ছেলেপিলেদের মানুষ করিবার কাজে উঠিরা 
পড়িণ। লাগিয়া গেল। একটা ঝি রাখিল। নিজে সে রাধে আর মায়ের 
মত কোলে কাকে করিয়া পাচটা শিশুকে পরম মত্ত মানুষ করে। অবসর 
কালে মে মাধুরীর ধ্যান করে, তার এতদিনকার সুখের ঘর, তাঁর এই 
কয় বৎসরের 'আনন্দের স্থৃতি ধ্যান করিয়া চোখের জলে ভাগিষ্কা যায়। 
এক এক সময় সে ভাবে বুঝিবা। তার বুক ভাঙয়া যাইবে । জগংসংসাঁর সে 
একবারে অন্ধকার দেখে ১ কিন্তু মাধুরীর সুখের ছাঁপ লইয়া শিশু কয়টি 
তাহাকে ঘিরিয়। জিয়াইয়। রাখে। 

মাধুরীকে যখন দাহ করিতে যায় তখন একজন তাহার কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছিল। ভবেশ মনের ছুঃথে তাহাকে মারিতে গিয়াছিল। 
সে বাক্তি বলিল, "শ্মশানে এ প্রস্তাব করতে হয়, লা! হ'লে স্ত্রী স্বামীর উপর 
ভর করে।” এ কথায় তাঁর আরও রাগ হুইল, তাঁর মাধুরীর স্থৃতির 
এত বড় অপমান সে সম্থ করিতে পারিল না। 

কিন্তু ছুই মাস না যাইতেই একদিন যোগেন রায় আসিয়া বলিলেন, 
প্ভায়া হে, তুমি ত এই ছেলে পিলেগুলি নিদ্নে ভারি গোলে পড়েছ 
দেখছি ।” 
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ভবেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়িয়া বলিল "কি করব দাদা, ভগবানের 
মার!” “এমন করে আর কয়দিন যাবে ভাই। মালক্ষী ত এদের 
অনাথ ক'রে গেছেন, তুমি ভাই বেটা ছেলে, তুমি এদের কি ক'রে মানুষ 
কগ্রবে বল।” 

“কে আৰু করবে বলুন ?” 

"এমন তো চলবে না ভাই, একটি বড় সড় মেয়ে দেখে বিয়ে থা” কর, 
যে এসেই তোমার সংসার বুঝে নিতে পারে ।” একবার কাতরকণ্ঠে ভবেশ 
বণিলঃ প্দাদা, কি বলছেন? সে যে ছু”মাস্ও যায় নি।” তার ছুই 
চন্ষ্ু জলে ভরি! উঠিল। 

যোগেন্্র--*৩1 ত দেখছি । কিন্তু এমন করে দিন কাটালে তে! তোমার 
চলবে না” ক্রমে যোগেন্ত্র বলিলেন, “আমার ভাগ্নার একটী বয়স্থা মেয়ে 
আছে; আমার ভান মেয়ে, দেখডেও লক্ষ্মী ভিতরও লক্ষ্মী, ঠিক বৌমারই 
মত। বল তো আমি সম্বন্ধ স্থির করে দেই। ছেলেপিলেদের নইলে 
দেখবে কে, আর তোমাকেই বা দেখবে কে? এমন করে ক'দিনই বা 
বাঁচবে তুনি ?” 

শ্যদি নাই বীচি দাদা, তবে তখন আমার ছেলেপিলের দেখাগুন। 
ক”র্বেন, আপনারা পাঁচজনে তাদের তার নেবেন। এখন আমায় রেহাই 
দিন।” 

বলিয়া ভবেশ সেখান হুইতে পলায়ন করিল। 

কিন্তু চারিদিক হইতে লোকে ভাহাকে বেড়িয়া ধরিল। দেখা গেল 
গ্রামের প্রত্যেকেরই আত্মীয়ের মধ্যে এমন সব আশ্চর্য আশ্চর্য অুন্দক্ী 
বয়স্থা গুণবতী মেয়ে আছে যে ভবেশের ছেলে পিলে মানুষ করিবার জন্ত 
কোনও ভাবন! হইবার কথা নয়। 

যতীন মন্ুমদারের বিধবা! ভগ্ী কাত্যায়নী আসিয়া উপযাচক হইয়া 
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ভবেশের ছেলেপিলেগুলির ভার জইলেন। তিনি তাঁহাদের খাওয়া পরা 
দেখাশুনা করেন, তাদের লইয়া নিজের বাড়ীতে খেলা দেন, সদা! সর্বদাই 
তাদের ও ভবেশের জন্য খাবারটা তরকাত্ীট1 পাঠান। 

ইহার প্রতি ভবেশের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু যেদিন 
কাত্যায়নী দেবী হঠাৎ এক যুবতী দেওর ঝিকে সঙ্গে করির! ঘাটে যাইবার 
পথে ভবেশের ছেলে পিলেদের লইতে আসলেন, সে দিন ভবেশের একটু 
সন্দেহ হুইল। প্রথমট| ঠিক সন্দেহ হয় নাই, কিন্তু দেয়েটার ব্রীড়া সঙ্কুচিত 
মুখের দিকে চাহিয়া হঠাঁৎ তাহার মনে হইল বুঝি বা! কাত্যায়নীর উদ্দেশ্য . 
ভাল নয়। তার পর যখন সেই মেয়েটিকে রোজই লান। রকমে ভবেশের 
সামনে উপস্থিত করা! হইল এবং ছেলেপিলেদের মুখে এই মেয়েটির 
আদর যষ্ধেত্ন" কথ। শুনিতে পাইল, এখন তাহার সন্দেহ ঘনীভূত হইল। 
শেষে একদিন কাণ্যায়নী ঠাকুরাণী সত্য সত্যই মেগ্টোর সঙ্গে ভবেশের 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়! ফেলিলেন। 

মেয়েটি দেখিতে ধিব্য। তাঁর ভরা যৌবন তাঁর শরীরের ছুই কুল 
ছাপাইয় উঠিয়া তার রূপের বাঁধ ভাগিয়। দিয়াছে । আর ভবেশ যতদুর 
দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে তাহাতে সে গুণবতী ও বুদ্ধিমতী। ছেলে মেয়েদের 
সে যষেযত্ব করে তাহ! দেখিয়া ভবেশ একবার-_এক মুহূর্তের জন্য--ভাবিল 
বিবাহ করিলে হয় তো মন্দ হয় না। কিন্তু এ কথ! মনে উঠিতেই তার 
মনে এত বড় তীব্র একট। অনুশোচনা আসিল যে, সে সমস্ত রাত্রি কীদিয়। 
কাটাইল। পরের দিন সকালে সে কেবল কাত্যায়নী ঠাকুরাণীকে 
বারণ করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, এসব উৎপাত হইতে উদ্ধার পাইবার 
আশায় সে ছিলে পিলেদের লইয়া শ্বশুরবাড়ী পলায়ন করিল। 

মাধুরীর মৃত্যুর ছয়মাস পর ছেলে গিলে লইয়! সে শ্বগুরধাড়ী গেল, 
' তাহাকে দেখিয়া সকলে ভয়ানক কান্নাকাটি সুরু করিয়! দিল-_ভবেশ 


স্থষ্টিছাড়া ১২৫ 


নিজেও অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। এই বাঁড়ীঘর সবই যেন মাধুরী 
আবার নূতন করিয়া ভবেশের মনের মধ্যে জাগাইয় দিল। 

শ্বশুর শ্বাশুড়ী প্রভৃতি সকলেই তার যথেষ্ট যত্ব করিতে লাঁগিলেন। 
তার ছেলে পিলের যত্রের অবধি রহিল না। ভবেশ অনেকটা নিশ্চিত 
হইল। সেভাবিল যেসে কতক ছেলে মেয়ে এখানেই রাখিয়া কেবল 
বড় দুইটিকে লইয়া যাইবে। দিদিমার কাছে ইহারা যদ্রে দান্থুয হইতে 
পারিবে। | 

একমান ল। যাইতেই তার মাথায় যেন বজাঘাত হইল। তাঁর শ্বশুর 
স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন বে ভবেশ ভাঁর স্তালী সুবুমাকে বিবাহ করিলে 
সবই বঙ্জায় থাকে-_ঘে গেছে সে গিয়াহছে, ইহাতে সম্পর্কট! বজজান্ন থাকে 
ছেলেপিলেগুলি মানুষ হয় ইত্যাদি। 

স্থরা যেন মাধুঝীরই ছবি, বুঝি ভার চেয়েও সুন্দর। তার দিকে 
টাহিরা চাহিয়া এ কয় দিন ভবেশ যেন মাধুরীকেই চোখে চোখে 
দেখিহাছে-তার চক্ষু দুটি জলে ভরিয়। উঠিম়্াছে। কিন্তু বিবাহ? হাঁয়! 
মাধুরীর বাপ মা কি বলিয়া এ কথা মুখে আনিতে পারিলেন ! মাধুরী যে 
তাঁর কি ছিল তা কি এরাও জানেন না। 

ভবেশ চক্ষের জলে ভাসিয় অস্বীকার করিল ; তার শ্বশুরও অশ্রমার্জন 
করিলেন। 

ভবেশের বড় ভয় হইল। এখানে বাস কর। এখন তাৰ অসম্ভব বোধ 
হইল। ইহার পর আর সুত্রমার দিকে সে চাহিতে পারিবে না। 
তা ছাড়া এখানে আর থাকিলে সে কি ফ্যাসাদে পড়িবে, তাঁর 
ঠিকানা কি? | 

সে তল্সীতল্লা গুটাইল। শ্বাশুড়ীর কাছে ছেলে মেয়েদের রাখিয়া 
একদিন সে তীর্থ পর্যটনে বাহির হইয়৷ গেল। 
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ছয় মাস পর খবর আসিল সে লাহোরে গিয়া ঢাকাই কাপড়ের ব্যবসা! 
করিতেছে, শীঘ্র দেশে আসিবে লা। 

নটবর বলিল, স্থষ্টিছাড়া বলে স্থষ্টিছাড়া, বাব, বেটাছেলে হয়ে বিয়ের 
ভয়ে দেশত্যাগী হয়? তবু তো স্ত্রীমরে গেছে! বিয়েটা ভন্মাবহ কি 


বাপু? 


& 


লাহোরে টাকাই কাপড়ের ব্যবসা বেশী দিন চলিল না। এদিকে 
ছেলে মেয়েগুলির জন্য প্রাণটা ছটফটাইয়। উঠিল। তা ছাড়া, ভবেশ 
দেখিল যে, লাহোরে ব্যবসা করিতে গিয়া তার দেশের ভূসূল্পত্তি যায় যায়। 
ইত্যাদি নান! কারণ সঙ্ঘাতে বাধ্য হইয়া ভবেশ রায় এক বৎসর পরে 
হাভার খানেক টাক1 লোকশান দিয়া দেশে ফিরিয়। ছেলে মেয়েদের লইয়া 
ঘর করিতে লাগিল। 

তার কলঙ্কের কথা বড় রটন! হইয়া গিয়াছিল। বাঁশবন গ্রামে যে 
আসিত, কেউ একবার এই অদ্ভুত জীবকে না৷ দেখিয়া যাইভ না,--যে স্ত্রী 
মরিবার পর বিবাহ তে করিলই লা, বিবাহের ভয়ে দেশ ছাড়া হইয়া 
পলাইয়াছিল! অপেকে দুর গ্রাম হইতে লৌকে কেবল তাহাকে দেখিতে 
আপিতে লাগিল। | 

নটবর বলিল, “আমাদের ভবেশ যেন এক চিড়িয়াখানার বাদর বনে, 
গেছে। যে এখানে আসে সেই তার কাছে গিয়ে হা করে দীড়িয়ে থাকে। 
এত বাঘ সিংহ মোঁষ ভেড়া এ গায় থাকতে বীদরটাই সবাইকে একচেটে 
করে নিয়েছে। ভবেশ লৌকের এ কৌতুহল সম্বন্ধে প্রগাঢ় অজ্ঞতা! বা 
ওদীসীন্ত দেখাইয়া! পরম আগ্রহের সহিত বেড়! বাঁধা হইতে ভাত রীদা 
পর্য্যস্ত সমস্ত গৃহকার্ধ্য করিতে লাগিল। তার সংসার প্রায় আগে যেমন 
চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল; তফাতের মধ্যে আগে যেখানে ছিল 
মাধুরী সেখানে আমিল এক শুচিবাধুগ্রস্তাঁ বিধবা! পিসি__-ভাঁও অতি দূর 
সম্পর্কের ! মাধুরী যে পরিমাণে সুন্দর ছিল তবেশের পিসি সেই পরিমাণে 
কুৎসিত। মাধুরীর কথায় যে,পরিমাণে মধু ছিল, এর কথায় সেই 
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পরিমাণে বিষ। ইনি ছেলে পিলে মানুষ করেন, খেমন মাধুরী করিত,__ 
কিন্তু মাধুরী যেখানে দিত মিষ্টান্ন ইনি সেখানে দেন চড় ও কিল, মাধুরী 
যেখানে দিত চুমা, ইনি সেখানে দেন ঈীত খিচুনী। এই সামান্ত প্রভেদের 
জ্বালায় ভবেশ ছট্ফটাইয়] উঠিল । 

এতট! সে হাপাইয়। উঠিল যে, কয়েক বছন্ধ পর যখন তার স্ুুলের 
সহপাঠী গোকুল মুন্সী ভার সঙ্গে তর্ক করিয্ণা তাঁভাকে দ্বিতীয় পক্ষে 
বিবাহের পক্ষে যুক্তি দিতে লাগিল, তখন সে ষে প্রতিবাদ কত্রিল সেট! খুব 
তীব্র হইল না। ববুং তাঁর মনে হইল যে ভার নিজের ঘরের আঁভজ্ঞতাঁয় 
সে গোকুলের সপক্ষে আরও গোট। ছুই চার যুক্তি জোগাইতে পারে। 

গোকুল ভবেশের চেয়ে কমবন্নলী হইলেও এ বিষিয়ে তার অভিজ্ঞতা 
ঘথেষ্ট। সে ক্রমান্বয়ে তিন্টা স্ত্রীর অন্ত্্টি সমাধা করিয়। চতুর্থ পক্ষের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছে । স্ত্রীখাদক বগিয়া ভার একটা অপবাদ রটনা 
হওয়ায় এই বারে সে বিশেষ হৃবিধ| করিয়। উঠিতে পারিঠেছে না। ৩বুসে 
হাল ছাড়ে নাই। তাব প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতা ভইতে সে নিশ্চয় করিয়াছে যে 
বাঙ্গল। দেশে, বিশেষতঃ গরীবের ঘরে যে রকম উব্বতার সহিত মেয়ে জন্মায় 
এবং মেঘের বিবাহ ব্যাপারটা ষে রকম সঙ্গীন হইয়া! উঠিক়্াছে, তাহাতে 
একদিন ন। একদিন কোনও না কোনও মেয়ের-বাপ লা হউক, পিহুহীন 
কন্তার ভারাগ্রস্ত মানা মেসো বা পিসে+ আপিয়! তার প1 জড়াইয়। 
ধরিবেই। 

গোৌঁকুলের প্রথম যুক্তি এই যে? অল্পবয়সে স্ত্রী-বিষুক্ত পুরুষ দাঁরাস্তর 
পরিগ্রহ না করিলে ভ্রই-চরিত্র হইর! পড়ে। 

ভবেশ বলিল, “দোহাই ভাই, একাল এ অপবাদট। কেউ আমায় 
দেয় লাই। ডুমি একটা “রুল 'অভ থি* করে আমার বদনাম করু”তে 
চাও ?* 
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“আরে রসে! দাদা, রসো। এক মাঘে শীত যায় না। স্ত্রী জিন্সিটা 
অভ্যাস হ”য়ে গেলে, এ লা য়ে যায় না। আম হ*ক, ছু”দিন বাদে হ*ক, 
হতেই হবে। এখনো তোমার চল্লিশ পেতোয় নি, শ্বভাব খারাপ হবার 
তো তোমার বলতে গেলে বয়সই হয় নি। 

তার পর সে অনেকগুলি ঢুষ্টান্ত মুখে মুখে দিয়! গেল, যাহার! প্রথম স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর ত্রষ্ট চরিত্র হইয়। যায়। আমরা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি, 
সেই সব ব্যক্তির স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল সত্য, এবং তাহাদের চরিত্রও 
মন্দ হইঘ্াছিল, কিন্তু তাহা অধিকাংশ স্থলেই দ্বিতীয় দার গ্রহণ করা সন্বেও 
হইয়াছিল। 

গোকুলের দ্বিতীয় যুক্তি, বিবাহ ন1 করিলে সংসার ছারখারে বায়, সুখ 
শাস্তির মুখ দেখ। চুকিয়! যায়) দৃষ্টাত্ত-_ 

ভবেশ বাধা দিয়া বলিল, প্দৃষ্টান্তের আর দরকার নেই, মেনে নিচ্ছি” 
ঘর পুড়ে গেলে যে ছাই হয়, এর আর দৃষ্টান্তের দরকার কি? সে ছাই 
দ্বিতীম্প পক্ষে আবার গড়ে ওঠে কি? আমার তে।জানা শোনার মধ্যে 
যতদুর দেখি, তাঁতে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে সংসারট1 আরও ছারখারে 
গেছে ।” 

একেবারে আগ্ত বাক্যের গোছ করিয়া! জোর করিয়া গোকুল বলিলঃ 
“তা! নয়। আমার অভিজ্ঞতা আছে। আমার তিনটি স্ত্রী ক্রমান্বয়ে 
সপার বেশ গোটা রেখেছিলেন, এত দিনে সে সংসার ভেঙে 
পড়েছে ।” 

পন] হয় তাই হল। বরাতে যদি নল থাকে, তবে জোড়া-তাঁড়া দিয়ে 
কি সুখ খাড়া করা যায়? তোমার তে ছুবার তালি দিয়েও সে শেষ 
পর্য্যন্ত টিকলো৷ না।» | 

“শেষ এখনো হয় নি। এখনি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ?* 

ঙী 
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ভবেশের একট। কথ! মনে হইতে সে দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, আর 
সুখই ভাই থাকে কই। দিন যতই যায়, সংলারের বোঝা বাড়তে থাকে, 
আর সুখ পায় পায় বিদায় হ'তে থাকে । আমার স্ত্রীর শেষ কালে তীর কি 
আমার কাঁরোই ঘে খুব বেশী সখ হয়েছিল, তা৷ তো! মনে হয় লা। পাঁচটি 
আমার ছেলে পিলে, তার মধে চারটি মেয়ে ।--আবার আমার বিয়ে ক'রলে 
তে সংখ্যা বাঁড়বে বই কমবে না। মেয়ের তে! বিয়ে দিতে হবে, ছেলে 
মানুষ ক'রতে হবে ! 

**ার একটা দিক ভাবছে! না তো। চারিটি মেয়ে বিয়ে দিলেই 


বেরিয়ে গেল। ছেলেটি আজকালকার, মানুষ যদি ক”র্লে তাকে, তো সে 


মাগু নিয়ে বেরিয়ে যাবে। তার পর বুড়া! বয়সে তোমায় দেখবে কে? 
তখন কি পান্তা চুলে টোপর পরে ছাদনাতলায় যওয়।! ভাল দেখাবে ? 
না, এখন সময্প থাকতে তার ব্যবস্থা করবে ? বিয়েটা হচ্ছে 11970110654 
17501900610] 010 91৩. 
গোকুলের “তীয় যুক্তি বৈজ্ঞানিক, সমাজতাত্বিক । “এই ষে মেয়ের 
বিষের সমস্যা এত জ্টিল হয়ে উঠছে, এর কারণ কি? ছেলে কম, মেয়ে 
বেশী। গরীবের মেয়ে তো পার করাই কঠিন। তার মধ্যে যদি তোমার 
মত ছোঁকর! দৌজবরেরা “বিয্বে নাই করেজা' ঝ'লে বেঁকে বসে, তবে গরীব 
মেয়ের বাপ দীড়ায় কোথায়, বল দেখি? এই ধর না আমার তৃতীয় পক্ষের 
মাঙ্বশুর ! ভাগীটি তার ঘাড়ে পড়েছিল । পার ক'রতে পারে না) আঠার 
বচ্ছর বয়স হ'ল; আমি যাই বিয়ে করলাম, বেচারা যেন হাতে স্বর্গ পেল» 
ভবেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মাম! নয় হাতে স্বর্গ পেলে। 
কিন্তু ভামীটি পেলেন কি ?” 
্ণ্য়না, কাপড় টাকাকড়ি আমার কাছে যা পেল, তা বাপের জন্মে 
চ'খে দেখেনি। খুলী হ'য়ে দিন রাত খাটতত। । ছেঁফেল থেকে বের হ'ত 


১৩৬ স্থটিছাড়া 


না। এমন স্ত্রী হয় ন7। শেষে জীচলে একদিন আগুন ধরে মার! গেল। 
নয় তো আমায় পায় কে? পায়ের উপর পা! দিয়ে থাকৃতাম ভাই-_রাঁজার 
হালে, আর বাঁদীর মত তাকে হুকুম ক'রতাম। নেহাৎ গরীবের বাপ.মা- 
মরা নেয়ে কি ন1! ওদের হুকুম করে" জুভ আছে।” 

এই কথ গুলি ষেন ভবেশের সারা অঙ্গে কাটা ফুটাইয়। দিয়া গেল। 
ছয় মাস হয় নাই যে গোকুলের স্ত্রী মরিরাছে, ইহার মর্ধোে সে এমন নির্মম 
ভাবে তাঁর কথ! বলিতে পারে! একি নানুষ, না কি? আজ সাত 
বছর দাধুর্ী গিয়াছে, কিন্ত আজও যে ভার কথা মনে হইতেই ভবেশের 
হৃদয় অপুর্বব রসে ভব্রিয়! উঠে-__সে স্থৃতিগুলির পুত ব্যথার সুখ অন্থভব 
করে। আর একি? 

ভবেশ বপিল, “দেখ ভাই, তর্ক বুথ! | বিবাহ মন্বন্ধে তোমার ও আমার 
আদর্শ এত স্বতন্ত্র ষে, তোমার সঙ্গে আমার কোনও কথাই চলে না। তুঙ্গি" 
যাকে ধিয়ে বল, দে লোকে দশট| করতে পারে । আমি যাকে বিষ্বে মনে 
করি, তা লোকে একবার মাত্র ক'বূতে পাবে ।” 

গোফুল অষ্টহাস্তে বলিল, পনিছক কাব্য ! হ! ভাই? «ই চিরদিনই 
ছেলেমানুব রয়ে গেলি, বুদ্ধিন্দ্ধি তোর পেকে উঠলো না এখনে] । 
আরে, এমনি আমিও ভেবেছিলাম এক দিন_-মাস ছু'য়েকের জন্তে- যখন 
প্রথম স্ত্রী মারা গেল। তার পত্র বুঝতে পারুলামঃ কাঁব্যে পেট ভরে না। 
ইাঁড়ি ঠেল'শরও লোক চাই ; সংসার দেখবারও লোক চাই । জ্যোছনার 
অন্কুপান দিয়ে চুমো খেলে যদি ভাত খাবার দরকার না হ'ত, তবে এসব 
কাব্যি চলে । ভায়া হে, বয়স হয়েছে, এখন ওনব কাব্য ঝেড়ে ফেল, 
নইলে মারা বাবে ।” 
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গোকুল চলিয়া! গেল । ভবেশ তার উপর ভারি বিরক্ত হুইয়া রুহিল। 
এদিকে পিশির উপদ্রবে সংসারট। অরণ্য হইয়া! উঠিল। এক একবার 
রাগের মাথায় তার'ঘনে হইত যে, পিশিকে তাঁড়াইয়া দেয়। কিন্তু তাহা 
হইলে চলে কই । ঝড় মেয়ে স্থধার এখন তের বছর, ভার পরেঞ্সটির বার। 
বাড়ীতে একটা মেয়ে ছেলে না থাকিলে যে ভবেশকে একেবারে বন্দী 
হইতে হয়। অথচ আগ কেউ এমন দুনিয়ায় লাই যে আসিয়া! পিশির স্থান 
লইতে পারে। কাজেই পিশির উপদ্রথ হজম করিতে হইল--কিন্তু সে 
বদহজধের মত। 
*  সংলারেব এই উৎপীড়নে যখন ভবেশ ভয়ানক বিরুক্ত হইয়া! উঠিত, তখন 
ওই পাপিষ্ঠ গোকুলের কথাগুপিই ভার মনের ভিতর ঘুরপাক খাইয়া! 
ভাদিয়। উঠিত। এক একবার পিশি-সমস্ত। সমাধান করিবার চিন্তায় সে 
হঠাৎ ভাবিয়া বপিত যে, “দূর কর ছাই, একট! বিবাহই করিয়া ফেলি। 
তবু পিশির হাত হইতে তে উদ্ধার হইতে পার্রিব।”» কিন্তু তখনই তার 
নুবুদ্ধি তাঁহাকে শাসাইরা ছুরস্ত করিত। সেনম্মরণ করিত যে, পিশি বুড়ী, 
খুব বেণী দিন বীঁচিবে না, কিন্তু যাহাকে সে বিবাহ করিবে, সে হইবে 
চিরস্থায়ী ।_সে যদি পিশির একটা বাজসংস্করণ হয় !--ধর যেমন দতৃ- 
গিনী! বাপ, অমন কাজও লোকে করে । তা ছাড়া, সে আরও ভাবিত 
যে, এখন তার জীবনের একট! “ছক কাট! হইয়। গিয়াছে। ঠিক এই 
কটি ছেলে পিলে তার মানুষ করিতে হইবে, বিবাহ দিতে হইবে, তবেই 
লেঠ! চুকিল। কিন্তু আবার বিবাহ করিলে? আবার সে অনিশ্চিতের সমুদ্রের 
মধ্যে পড়িয়া যাইবে । ছেলে পিলে বিষয়ে তার দায়িত্বের পরিমাণ যে 
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কতট। বাড়িয়া যাইবে, তাবু ঠিকানা নাই । আর যে পত্রিদাণে ছেলে পিলে 
বাঁড়িবে, সেই পরিমাণে সুধা শোভা প্রভৃতিকে তার দিবার ক্ষমতা 
কমিয়! আসিবে। 

কাজেই গোঁকুলেণ বুক্তি নাঝে মাঝে থুরিয়া ফিরিয়া মাথায় আদিলেও, 
ভবেশকে বিশেদ কাবু করিতে পারিল না। সেএ সব চিন্তা মন হইতে 
দূর করিয়], কোদর বীধিয়া সুধার জন্য বর খু্গিতে লাগিক্না গেল। সধার 
বয়ন তের বছর--এখন বর খুঁজিতে হয় বই কি? 

বর জোটানে৷ সহজ হইল ন1॥ যেমন তেনন পাত্র দুই একট! জুটিল, 
কিন্তু সুধাকে তে বার ভাব ভাতে দেওয়া বায় না ভবেশের মন উঠিল 
না । কিন্তু ভবেশ ও মাধুরী জনেই সুন্দর হইলেও, স্ুধাব্র রউট|, কি 
জানি কেন, ইইয়াছিল একটু ময়লা | তার মুখ চোখ ধিব্য সুন্দর, রুডও 
বেশী ময়লা! নম্ন') তবে ফর্সাও খুব নয়। ভবেশ টাকাকড়ি কিছু দির্তে” 
রাজা, কিন্তু কুবেরের ভাগার যৌতুক দিবার সঙ্গতি তো তাঁর নাই! 
কাজেই ভবেশের মনের মত ববু পাইতে বিলম্ব হইল । 

এক ছুই তিন বৎসর চলিয়া! গেল । সুধা ও শোভা সমানে বড় হইয়! 
উঠিল; ভবেশের মাথ ঘানিয়া গেল। আগে যাহাদের সে লামঞ্জর 
করিয়াছে, ভাহাঁদের ও দুই একট! জায়গায় চেষ্ট! কর্রিয়। মে বিফলমনোরথ 
হইয়া, একেবারে হাল ছাড়িয়া বসিল। 

এমন সময় “সুবর্ণ-মুষেংগ” ঘটিন্| গেল। রাজগঞ্জের গুরুদান বাবুর 
মেয়ে ছুটি দেখিয়া! ভাব্রি পছন্দ হইল। তাঁর একটি ছেলে ও একটি 
ভাইপে। আছে, ছ জনেই কলিকাতায় এম-এ পড়ে। ঘরে বিশেষ কিছু 
নাই, তবে মেটা ভাত মোট! কাপড় চলিতে পারে। 

গুরুদাস বাবু মেয়ে ছটির শতমুখে প্রশংসা করিয়া বলিলেন, "এই 
খানেই কার্ধয করবে।।* টাকা পয়মা_রাম বল, এক পরদাও তিনি 
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লইবেন নী। যৌতুকের কোনও প্রয়োজন নাই, গহনা যে ভদ্রলোকের 
ঘরে লা হইলে লব, তেমনি তিন চার পদ দিলেই চলিবে--তিনি ৩1 আর 
ছেলে বেচিতে বসেন নাই। 

“তবে কি না জানেন? আমার একটি বৈদাত্র ভগ্রী আছে, বাধার 
বুড়ে। বরসের অপকণন্তি। এখন বোঝা বহতে হচ্ছে "নামা । তার 
একট! উপায় ক*রতে পারছি'না। আপনি 0১ এখন 'আমার কুটুশ্বই 
ধরুন, আপনার কাছে আর লুকোচুরি কি? সে এই উন্ণি গিয়ে বিশে পা 
দিঠেছে ১ দেখতে শুনতেও বেশ, লেখা পড়া ধিব্যি ভানে, তা ছাড়া গান 
গায়--সব আজকালকার দত ॥ অুবু খাব কোনও একটা উপায় কঠ্চতে 
পারছি না। কেবল টাকার জন্ত । বুঝতেই তে। পারছেন, আজকালকার 
বাজার ! 1ঠন হাজার টাকার কশে মেয়ে পার হয় না ৩ আনি তিন 
“হাজার টাব। পাই কোথা খলুন ৮ " 

ভবেশ প্রমাদ গণিল। এক সঙ্গে "গদ তন হাজার টাক বাহির 
করিতে হইবে বুঝিল। তার মেয়েকে সে বঞ্চিত করিতে পারে না, তাদের 
শ্বশুর চাঁন থা না চান, সে তাদের গা ভত্রিকা গহণা দিবেহই। আশার উপর 
নগদ তিন হাজার! তার চক্ষু কপালে উঠিল। গুধ্পাসবাঁধু বলিলেন, 

«এই বিষয়ে আপনার আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে। 'আমি 
আপনার কন্তাদার় পেকে আপনাকে উদ্ধার করলাম, আপনার আমাকে 
উদ্ধার ক'রুতে হবে। এইটুকু আমি চাই।» 

আমতা আমত। করিয়। ভবেশ বলিল, ”*তা» আপনি- এই তিন 
হাজার টাক1”__ 

“আ হা হা__ তুল বুঝবেন না! টাকা আমি আপনার ঠেকে এক 
পয়সাও নেব না। আপনি আমার দায় ধার করুন, আমার বোনাটিকে 
নিন, আমি আপনার মেয়ে ছুটি নিচ্ছি, এই |» 
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ভবেশ স্তম্তিত হইল । তার মুখে কথ। বাহির হইল ন|। 

গু?দান বাবু পঞ্চমুখে ভম্মীর সুখ্যাতি আরম্ভ করিয়া দিলেন, ভবেশ 
ক্রশঃই ঘামিতে লাগিল । 

এ যে বড় ভীষণ সমত্তা ! এত দিন পরে যদ্দি বা মনের মত পাত্র 
জুটিপ, কিন্তু তাঁখ এ কি মূল্য ! অনেক দিন ভবেশকে কেহ বিবাহের কথা 
বলে নাই, আজ সে এ প্রস্তাব শুনিয়! স্তব হইর| গেল 1» কিন্তু এক বাক্যে 
“লা” বলিতে পার্ল লা। মেয়ের কথা ডাবিয়া থামিয়া গেল। সে 
বাপিল, “আচ্ছা, ভেবে দেখবো 15 

গুরুদান বাবু ভাঠাকে মেয়ে দেখিবান্ত নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। সেই 
সঙ্গে ভবেশ ছেলে ছুটি দেখিয়৷ আসিবে। 

সাত দিন পৃরিয়। আকাশ পাতাল ভাবিয়া ভাবিয়া ভবেশ শেষে ছেলে 
দেখিতে গেল। ছেলে ছুটি দেখিরা ভবেশের ভারি পছন্দ হইল। - সপ 
মেফেদের উহাদের হাতে দিবার অন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

গুরুদাদ বাঝু ভাহাঞে মেয়েটিও দেখাইয়া দিলেন। তার মেয়ে 
দেখ।ইবার প্প্রক্রিগ্াটি একটু খিশ্ষি রকমের। ভবেশকে খাওয়াই! 
মাওয়াইয়! গুরুদাস একট] ঘরে লইয়া বসাইলেন এবং “এই আমছি* 
বলিয়া! উঠিয়া গেলেন। তাঁর কিছুক্ষণ পর দরজার আড়ালে বামা কে 
চাপা তঙ্জন গর্জন ও মিনতির ও একটু ধন্তধন্তির শব পাওয়া গেল। 
তার পর ছুই তিনটি স্ত্রীলোক একটি যুরতীকে ধরিয়া ধাক্কা দিয়া ঘরের 
ভিতর ঠেলিয়! ধিঞন ধপাস করিয়া দরদ বন্ধ করিয়। দিল। ভবেশ 
অবাক হইয়া গেল-- 

মেয়েটি মাটির দিকে চাহিয়া! ন্ঃশবে কাঁদিতে লাগিল। 

এই কাণ্ডে ভবেশ চমকাইয়1 উঠিল । কি সর্বনাশ! এযে ফাদ! 
সে বাহির হইবার জন্য ব্যস্ত হইল, কিন্তু ঘরের অন্ত দবুজ। ছিল ন1। 
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সে ভ্যাবাচ্যাক! খাইয়া গেল । আর মেয়েটি সামনে লজ্জিত পীড়িত 
মুখে মাথ! নীচু করিয়া দাড়াইয়া ব্ুহিল। এ ছবি যে ভবেশের বুকে একটু 
ঘ। না দিল, এ কথ! হলপ করিয়া বলিতে পারি না । 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি অগ্রমর হইয়। তার সামনে পাঁণের বাট! ধরিল-_ 
বহু কষ্টে সে বলিল, “পাঁণ খান।” সঙ্গে সঙ্গে দরজ। 8৮ গুরুদাস বাবু 
ঘরে ঢুকিয়! হা হ.করিয়া হাসিয়া বলিলেন, "আপনার বেযানের তামাস।, 
পটলি, প্রণাম কর।* 

পটলি নিতান্ত বাধ্য ভাবে প্রণাম করিল। তাঁর পর গুরুদাঁস বাবুই 
তাহাকে ভার বিদ্যা বুদ্ধি সম্পফিত নালা প্রশ্ন করিলেল; সে যেন 
বাধ্য হইয়] উত্তর দিয়া গেল। 

একিরে। পাণের বাট! হাতে করেই রয়েছিস ? আপনার পাণ 
খাওয়া হয় নি? দে দেপাণদে।” পটলি বাটা খুলিয়া পাণ দিল, 
ভবেশ থাইল। 

অনেকক্ষণ পর পটলি ছুটি পাইন। সে চণিয়! গেলে ভবেশ হ'ফ 
ছাড়িয়া! বাঁচিল। 

মেয়েটি নেহাত মন্দ নয়। তাহার অবস্থা দেখিয়। ভবেশেত 
অনেকট। সহানুভূতি হইল! এ ব্যবহারে তার গুরুদাম বাবু ঝ 
তাঁর পরিবারের প্রতি বড় শ্রদ্ধা হইল না। কিন্তু ছেলে ছুটি 
বড় ভাল! 

ভবেশ অনেক টানা-হি'চড়া করিতে লাগিল, কোনও মতে নিজে বিবাহ 
না করিয়া মেয়ে ছুটি পার করা যায় কি না। শেষ পর্য্যন্ত সে পটলির 
বিবাহের জন্ত তিন হাজার টাক। দিতে স্বীকার হইল। কিন্তু গুরুদাস 
বাবু হাসিয়া বলিলেন, “সে হবে না ভাই, মে আর হ'বার জে! নেই। 
তোমাকে দেখে আমার বোন্টির যা মনে ধঘে গেছে, তাতে আর সে হ'তে 
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সেই থেকে পে তোমার নামে কত পদ্য লিথে ফেলেছে ।” 
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পারে না। 
বলিয়া হা হা করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। 
অবশেষে ভবেশ শ্রীছুর্ণ! স্মরণ করিয়! স্বীকৃত হইল। 


করিয়! তবে গুরুদাস বাবু ছাড়িলেন 


বীতিষত লগ্রপত্র 


ন্‌ 


অনেক বকাবকিরু পর স্থির হইল যে, স্থধা ও শোভার বিবাহই 
আগে হহবে, কিন্তু তার পর দিনই পটলির নঙ্গে ভবেশের বিবাহ সেই 
গ্রামেই হইবে। | 

উভয় বিবাহেরই আয়োজন উদ্ভোগ চলিতে লাগিল। 

ক্রমে বিবাহের দিন আমিল। গোধুলি লগ্নে সুধাত্র বিবাহ- 
হইল, শেষ ব্রাত্রে শোভাকে সম্প্রদান করিয়।! আলিয়া ভবেশ কাদিয়। 
'লুটিয়া পড়িল। ৃ 

নেয়েকে পরের হাতে তুলিরা .কোন বাপের না প্রাণ কাদে-_ 
ভবেশ তো তাদের একাধারে মা বাপ হইয়া এত দিন মানুষ করিয়াছে__ 
স্নেহ দিম! তাহাদের ভরিয়া, দিয়াছে! সে কাদিবে না তে! 
কে কাদিবে? 

কিন্তু শুধু তাই নয় ভবেশ আজ মাধুরীর কথ স্মরণ করিয়া 
কাধিল। এমন দিনে তে। তার কথা মনে হইবারই কথা । কিন্তু 
বিশেষ করিয়া মনে ক্রিয়া ধিল শোভা। সুধা ছিল অনেকট। 
বাপের মত, কিন্তু শোভা মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পধ্যস্ত 
ছিল মাধুরীর ছবি! আগ তাকে ভবেশ নিজ হাতে সাঙ্জাইতে 
সাজাতে মাধবীকেই চক্ষে চক্ষে দেখিয়াছে আর চক্ষু মুছিয়াছে। 
শুভ-দৃষ্টির সময়ে সে তার পর্জিত নত দৃষ্টি দেখিল! আর মনে পড়িয়া 
গেল এমনি মুভি মাধুরীর । . তার মনের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। 
কোনও মতে সম্প্রদান শেষ করিয়া গিয়া সে নির্দনে পড়িয়! 
কাদিতে লাগিল। 
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পরের দিন সকালে ভবেশ তার শ্বশুরকে বাসি বিবাহের বন্দোবস্তের 
ভার দিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। ভয়ানক দরকার বলিয়! বাইপিকেলে 
চড়িয়া সে কোথায় চগ্গিয়া গেল। তিন চার ঘণ্টার পর ফিরিয়া! আমিল। 
তার পরু ছুই জামাই লইয়া! বসিয়৷ পংক্তিভোজন করিল। অশ্রু 
জলে ভাসিয়া জামাইদেবর হাতে মেয়ের হাত দিয়া বলিল, “আমার বড় 
আদরের, বড় দুঃখের ধন বাবা, বত্ব করো ।* বেুবাহিকরে ডাকিয়া তার 
হাতে ছুই মেয়ের ভাত দিল। 

হঠাৎ গোকুণ মুন্সী আসিয়। ভাজির হলঃ ভবেশ তাহাকে লইয়া 
বাহির হইয়। গেল। 

যঙান মজুমদারের বাড়ী গ্রামের অপরু কৌণে। সেখানে অত্যন্ত 

শাস্তভাবে সন্ধ্যা বেগায় একটা ছোট খাট বিবাহের আগোজন হইভেছিল | 
বিবাহের কন্তা পটলি। গুরুদাস বাবু ছুই ছেলে ও বউ লইয়৷ সন্ধ্যার 
সময় চলিয়া গিক্জাছিলেনঃ পটলিকে জন্প্রপানের ভার দিয়া গিয়াছিঙেন 
তার এক জোঠভুত ভাই যোগেশের উপর! সে ও পটলির ছোট ভাই 
স্থরেশ এক রকম এক পটলীকে লইয়া! পড়িরা ছিল। মভুমধার নহাশক 
পিজেই বিবাহের আয়োজন করিতেছিলেন। 

লগ্র বহিয়! বায়, বর আসে না দেখির! যোগেশ ভবেশের বাড়ী গেল। 
ভবেশকে দেখিতে পাইল না! মেয়েদের পান্থীতে উঠাইয়া সে কোথান়্ 
গিপাছে, কেহ বলিতে পারিল না । ঘোগেশ পাগলের মত এ বাড়ী সে 
বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিল । কোথাও দে ভবেণকে পাহল না। 

মজুমদার বাড়ী আসিয়া দেখিল, গোকুঞ্ মুন্সা সেখানে আসর জমাইয় 
বসিদ্াছে। সে বলিল, প্ভবেশকে পাবে নাঃ পাবার উপায় নেই। 
সে বাইদিকেলে চড়ে পাণিয়েছে, পরগু লাগাদ সে হয়তো কাীকি গয়| 
পৌছুবে। সে আমাকে খবর িঁয়ে আনিয্বে এই বন্দোবস্ত ক'রেছে। 
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যদি জাত রাখার দরকার হয়, তবে আনার হাতে কন্তা সম্প্রদান 
কণ্রতে পার ।” 

যোগেশের মাথায় ক্ভরাবাত হইল। এও বড় দামিত্ব সে লইতে 
পারিল না! সে বণীন মজুমদারের সাহায্যে একট! বেড়া সংগ্রহ করিয়া 
ছুটিল দাদার ভিসার ঘোড়া ছুটাইগা সে চলিল। 

পাড়ার নৌক শান মজুনপারের বাড়ীতে জড় হইল। নটবর বপিল, 
“চিরদিন একভাব রুইলে। ছোড়াটার ! যেন একটা বুনো শুয়োর, প্রাণ 
যায় বু গে। ছাড়ে না। সাধে বণি সুট্রিছাড়1 1” সবাই ভাঁবিতে লাগিল, 
কিহয়! গেকিশ এুন্দী বিবাহের ভন্য খুব ন্টড়াগীড়ি কগিতে লাগিল, 
কিন্ত তার কথা কেহ গ্রাহা করিল ন!। 

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল, যেমন কেউ কখনও দেখে নাই, শোনে 
নাই! বাড়ীর ভিতর স।জিয়। গুজিয়া পিড়ির উপরে পটলি বলিয়া ছিল। 
তার কাছে সবাই গিয়া লতাপললবিত করিয়া সমস্ত কথা বলিল। শুনিয়া 
সে চক্ষু ছুটি বড় বড় করিয়া চাহিল। . 

পটলি বলিল, “যোগেশ দাদাকে ডাকুন একটু ।* 

একজন বলিল, যৌগেশ নাই সে গুরুদাসের সন্ধানে গিয়াছে। 

পটলী হঠাৎ বলিল, “তার কাছে কেন? তার কাছে যাবার তো কোনও 

দবুকীর ছিল না । তাকে ফেরান যদি পারেন। বলুন, আজ রাত্রে আমার 
বিয়ে হওয়াই চাই, যে আমাকে বিয়ে ক'রবে তাকেই আমি মাল1 দেব ।” 

সবাই অবাক্‌ হইয়া! গালে হাত দিল। কেউ হাসিল, কেউ আকাশের 
দিকে চাহিল, কেউ ছুটিল এক পরম কৌতুকের কথাট। দশজনের কাছে 
বলিতে । কিন্তু পটলীর কথা অনুসারে কাজ করিতে কেহই গেল ল1। 
এনন সময় যতীন মজুনদাঁর আদিলেন। পটলী তাঁহাকে বপিল, “আমার 
ভাই সুরেশ আছে 1” 
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নুরেশ পটলীর ছোট, বয়ন বছর আঠার। সে হতভস্ত হইয়] 
বাহিরে বিয়া ছিল। 

মুরেশকে ডাকাইয়া! পটলী তাহার হাত ধরিয়! সটান বাহিরে গেল। 
গোকুলের কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনি আমার জাত রঙ্গ! 
করুন, এই ভাই আমাম় সম্প্রদান করবে ।” 

সবাই হতভস্ত হইয়া গেল* কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তাহাই হইপ। 

এই কাঁগুটার শুলায় একটা প্রকাণ্ড ইতিহাস ছিল। 

পটলী গুরুদানের বৈদাত্র ভমী। তাহাতে আবার সে মাতৃহীনা। 
সে ও স্বরেশ গুরুদাসের সংসারে ভূতের খাঁটুনি থাটিয়া। কোনও মতে 
অযত্রে মানুষ হইয়াছিল । আজ পাঁচ ছর ছর হইল, ভার বিবাহ হয় না 
বলিয্ন। খোট! খাইতে খাইতে ভার অন্তর জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
বউদ্দিগিদের এবং ভ্রাতুদ্পুহীদের কাছে গঞ্জনা ও নটর উপহাস সহিয়! 
সহিয়া। সে মর মর হইয়াছিল। সেই গঞ্জনা ও অপমানের পরাকাষ্ঠা 
হইয়াছিল, যখন অাহারা শাহাকে ঠেলিয়া ভবেশের ঘরে দিয়া ছুমার 
বন্ধ কার! দিয়াছিল। কিছুক্ষণ বিমুডু হইয়া থাকিবার পর সে স্থির 
করিল, আর এ যাতনা সয় না। ভবেশকে তুপাইয়াও যদ্দি বিবাহ 
করিতে হয়, তাও সে করিবে। তাই সে অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল 
ভবেশের কাছেঠিক সেই সময় গুরুদাস আরা তাহাকে বিপনুক্ত 
কহ্রিলেন। 

তার পর তার বিবাহ ঠিক হইয়! গেল। সেবখন বিবাহ করিবার 
জন্ত বাড়ী ছাঁড়িক। আদিল, তখন গঙ্গাড্ডল হাতে কিয়া গোপনে শপথ 
করিয়।! আলিয়াছিল যে, আর সে গুরুদাসের বাড়ী ফিরিবে ন1। 

বখন তবেশ শিরুদ্বেশ হইল এবং গ্োপ্ুল মুদ্দী তাহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিল, তখন তার আশঙ্কা হইল যে, পাছে এই গোল্যোগে 
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বিবাহ স্লাদিয়া গিয়া, তার সেই বাড়ীতে আবার ফিরিতে হয়। তাই নে 
এমন ভয়ানক সাহসের কাঁজ করিয়া বদিল। 

ভোর বেলায় যৌগেশ গলদবন্ম হইয়া! ফিরিয়া হাপাইতে হাঁপাইতে 
বলিল প্দাদ। পটলিকে ফিরিয়ে নিতে বলেছেন, “বল্লেন, “ভবেশ রায়ের 
আর মেয়ের মুখ দেখতে ভণচ্ছে' না।” 

তখন বাসর বিয়া পটলিকে বামে বসাইয়৷ গোঁফুল মুন্দী নানারকম 
মামুলি থেলা খেলিতেছে। 


স্ভ্স্বস্তর 
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নটবর দাস বাশবন গ্রামের একজন প্রতিষ্ঠাবান বাক্তি। তার ধন-- 
সম্পত্তি এক রকম কিছুই নাই | জাতিতে সে কায়ন্থ, সুতরাং ব্শশ্রেষঠ 
ব্রাহ্মণের আধিপত্য ও তাঁর নাই । এক রকম কোনও কিছুই নাই-_তার 
প্রতিষ্ঠা কেবল জিহ্বার জোরে। সে খুব বেশী বলিত না, কিন্তু য বলিত, 
তা সহ্য আর ভয়ানক সরল । লোকে সে কথায় ন1 হাপিয় পারিত না-_ 
কেবগ সেই ছাড়া, যার আহের ভিতর গিয়া কথাটা ছুরির মত 
বসিয়। পড়িত। | 
বলা বান্থুল্য, নটবরের পেখাপড়া বেশী কিছু হন্ন নাই। নতুবা সে 
গ্রামে বপিয়া থাকিত না । একট! ডেপুটী, কি মুন্েফ, কি উকীল, কি 
ডাক্তায়, কি মাগার, কি নিদান একট। উকীলের মুহুরী হুইয়! গ্রামের পাপ 
স্পর্শ পরিত্যাগ করিত । লেখাপড়া! বিশেষ হয় নাই, গ্রামে একথান। 
ভদ্রাসন ও যৎকিক্ধিতৎ জোতজম! ছিগ) তাই সে গ্রামেই পড়িয়া রহিল। 
তার ভদ্রাসন-_তা, সেটা যে খুব ভদ্র ছিল, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হইবে। বিঘ। ছুই জমী তার ভদ্রাসন, তাঁর বেশীর ভাগই আম 
কাটালের বাগান বা জঙ্গল ; তার মধ্যে মরুভূুমে ওয়েলিসের মত ছুইখানি 
থড়ের ঘর-_-একটা শুইবার, আর একটা রশাধিবার। ইহার মধ্যে বান করে 
ছুটি প্রাণী--নটবর এবং তার গৃহলক্ষী অস্থিক1। 
অদ্থিক ঠাকুরাণীকে নটবর সময় অসময়ে নর্বদাই গৃহবক্ষী বলিত,_ 
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সেটা ঠাট্টা করিয়া কি লা, বোঝা কঠিন। কেন না, অস্বিকার চেহারার 
মধ্যে লক্ষমীশ্রীর অংশও ছিল না। কালো বং, দোহার! গড়ন-_বেঁটে বলিয়! 
তার দোহারা চেহার1 একটু বর্ভুলাকারের মতই দেখাইত। মুখের 
কোনও অংশেই সৌন্দর্যের ছাগ়াপাতও হয় 'নাই। তছ্পরি তার বেশ 
একজোড়া চলনসই রকম গৌঁফের রেখা ছিল। দীপা । 
এই তো গেল চেহারার লক্ষ্মী । গৃহিণী হিসাবেও তাঁর লক্ষমীত্বের 
কোনও নিদর্শন পাওয়া! যায নাই । তিনি নটবরের ঘরে কেমন করিয়। 
আসিলেন, সে তথ্য সুদূর অতীতের গর্ভে লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । বাখবন 
গ্রামে গ্রত্বতাত্বিকের অভাবে তার উদ্ধার হইবার সম্ভাবনা নাই। কেবল 
এইটুকু লোকমুখে চপিয়া আসিয়াছে যে, তখন নটববের বয়ম ছিল সাত 
বৎসর, আর অন্বিকীর পাঁচ কিন্বা ছয় বৎসর। কিন্তু অশ্বকা আসিয়া 
নটবরের ঘর যে ধনধান্তে ভরিয়া দেন নাই, সে নিশ্চয় । নটবর চিরদিনই 
ভাবের মধ্যেই দিন কাটাইম়্াছে। আর যা-ও কিছু নটবর উপার্জন 
করে, তাও শ্রীমতী অন্থিক1 গুছাইয়া খরচ করিতে পাবেন না। সংসাত্রে 
_ গৃহস্থালীতে অন্বিকার শৃঙ্খল, ব1 হিসাব-কি তাব, বা কোনও রকম 
ভাবন।-চিন্তা করিয়া কিছু করিবার অভ্যাস ছিল না। পে যখন যে কাঁটা 
হাতের গোড়ায় পাইত, করিত ; যখন যেট। পাইত, খাইত) যখন য! খুসী 
করিত। তাই তার ঘর-ছুয়ার আবজ্জনাগ্ন ভরা, তার কাপড়-চোপড় 
সর্বদাই ময়লা ও ছেড়া, তার রান্নাঘরের সঙ্গে পায়খানার বড় বেশী তারতম্য 
নাই। তাই নটবব্রের সংলারে লক্ষ্মী ঠাকুরাণী মাঝে মাঝে উকি ঝুঁকি 
মারিলেও কোনও ধিনই পা বসাতে পারেন নাই। 
চঞ্চল! লক্ষ্মী এদিক ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়! এক আধবার এক আধটুকু 
উকি ঝুঁকি মারিতেন নটববের আঙ্গিনায় । এক একবার তিনি একটু 
বেশী হাতেই কিছু নটবরকে পাওয়াইয়/*দিতেন। ভার পর হইতে নটবর ও 


১৪৫ . ন্টবর 


অগ্বিকার হাত ছুল্বুল করিত,--তাহা অস্থির হইয়া যাইত সেই টাকণ্ট 
যেন তেন প্রকারেণ খরচ করিরা লক্ষ্মী ঠাকুরাণীকে গলহন্ত দিয়! বিদায় 
করিতে । 

একবার লটবর থোকে ৫০০২ টাকা পাইয়া গেল একট! সাক্ষ্য দিয়! ! 
গরীব হইলেও নটবরের সর্বত্র আদব ছিল--বিশেবতঃ বড়লোকের বৈঠক- 
খানাক্ । সে বেশীর ভাঙ্ধ সময় এ তল্লাটের,ন€ বড়লোকের বাড়ী ঝড় 
বুরিয়াই কাটাইত । ছিদাদপুররির জদীদারদেত্র একটা প্রকাণ্ড মাম। 
বাধিল মভেশখজের সাভাদের সঙ্গে” সে মোকদানার তায়দাদ প্রায় ভিল 
লক্ষ টাক্1। ছিদামপুরের বাবুরা প্টবন্ধকে মাসিলেন সাক্ষী-_সেই ভইল 
প্রধান সাল্গা, তার উপর মোকদান! সম্পূর্ণ শিউর করে। বাবুদের ফোক 
দম! ফড় করাইতে গেলে নটবরুকে নির্জলা মিথ্যা বনিতে হয়। সু 
নটবন্স তাহাতে বাজী হইল, কেন না তখন তার সংলার একেবারে অচল । * 

চাকাষ মোকদ্দমায় পাকা দিতে গিয়া নটবরু মলে মলে নান! ব্লক 
চিন্তা করিল । সে টাক্কার খাতিরে মিথা। সাক্ষা দিতে বাজী হইয়াছে 
বটে, কিন্ত-মিথ্যা কথাট! হলিষ্ণা উঠিতে পারিবে কি না, সে ব্ষিষে 
তাঁহার সন্দেহ হইল । অনেক সময় সে মিথ্যা কথা বদিতে চে করিয়া 
দেখিয়াছে, কেমন গোলমাল হইয়া শেষ পর্যযস্ত সহা কথাট! প্রকাশ করিয়া 
ফেপিয়াছে। তাই এবার মিথ! সাক্ষাটা! দিয়া উঠিতে পারিবে কবি লা 
সে সম্বন্ধে মনে সন্দেহ হইতেছিল। লা পারিলে বড় বিপদ ! বাবুদেন্ 
সঙ্গে কথ! রহিল যে, সাক্ষ্য দিলে সে ৫০০ টাকা পাইবে--ভারা নগদ 
১০০২ টাকা দিয়াছেন, বাঁকী সাক্ষা হাপ্িন হইলে ঘন্রে উতিবে । যদি সাক্ছা 
ঠিক মত দিয়া উঠিতে না পারে, তবে এ টাকা বেবাঁক লোকমান হইবে ! 
ঘষে ১০৯২ টাঁকা হাঁতে আসিগলাছে, তাহা বাবুর! কিছুভেই আদাষ করিয়। 
উঠিতে পারিবেন না সত্য__কিন্তু চিরদিনের একটা সম্থল যাইবে ) কেন 
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না, এই বাবুদের কাছে দশ রকমে নটবর এট! ওটা সেট! পাইত। তাই 
সে মহা ভাবিত হইল । 

এই ভাঁবনাই তাহার কাল হইল। ন! ভাবিয়! চিন্তিয়! সে হয় তে। 
চট করিয়া! শিক্ষা! অনুযায়ী সাক্ষা দিয়া! আসিতে পারিত ১ কিন্তু যতই মে 
ভাবিতে লাগিল, ততই তার বুক দমিয়া যাইতে লাগিল। তাই তো-_ 
ঘদি না পারে!" শেষ পর্যন্ত সাক্ষীর কাটগড়ায় দীড়াইয়! নির্জল। মিথ্যা 
বলিবার সংকর্প করিয়া গিয়া! সে নিজ্জল1 সতা বলিয়। আমিল। কাটগড়' 
হইতে নামিয়া সে মাঁথ। গুঞিয়! ছুটিল, আর এদিক ওদিক চাহিল না । 
সোজ। ঘাটে গিয়! একখান! প্গর়নার নৌকায় গিয়া! বসিয়া রহিল । তার 
সব গেল ! 

সন্ধ্যার সময় সে নৌকা ছাড়িল। ঠিক ছাড়িখার পরে একটি লোক 
ঘৃহা ডাকাডাকি করিক্াঁ নৌক! ফিরাইয়া তাহাতে উঠিল। লোকটির গ! 
খোলা, গলার কাঠের মালা, এবং সুক্ষ্ম সোণার একট! হার, বেশ ভূতসই 
একটি ভুঁড়ি এবং হাতে "একট। চামড়ার ব্যাগ ছিল। লোকটি বসিয়াই 
চাদরের খুঁট দিয়া ঘাম মুছিয়। প্রচণ্ড বেগে চাদর ঘুরাইয়া আপনাকে 

বাজন করিতে লাগিল। তাঁর ভুড়ির তাঁগব নর্ভন কথঞ্চিৎ প্রশমিত 

হইলে, সে হাপাইতে হাপাই্ঈতে বলিল, “ওর বড় দৌড় ।” 

নটবর এতক্ষণ একা গ্রচিভে এই ব্যক্তিকে দেখিতেছিল। ইহার সঙ্গে 
তার দেখা-শুনা ছিল না। তবে সে আন্বাজ করিতেছিল যে ইনিই বোধ 
হয় মহেশগঞ্জের সেই সাহা* মহাজন। লোকটাকে দেথিয়াই তার ভারি 
কৌতুক বৌধ হইল। সে একাপ্জচিত্তে এই ব্যক্তির ভূড়ির প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। যেই ভদ্রলোক মুখ খুলিয়াছে, অমনি সে বলিয়া 
উঠিল, “আহা হ! থাঁমুন, ফাটুবে |» 

ভদ্রলোক চমকিত হুইল! সেদিকে চাহিলেন, বলিলেন, *কি ফাটবে ?” 


১৪৭ নটবর 


নটবর বলিল “দম ।” 

লোকটি একটু হাদিলেন। এতক্ষণে তিনি নটবরকে চিনিয়! বলি- 
লেন, «আপনি বাশবনের নটবনের দাস না ?” 

নটবর বুঝিল, ধর! পড়িয়া গিয়াছে । বুঝিয়! সুখী হইতে পারিল না। 
ভাঁর নিজের মনে বিশ্বাস হইয়াছিল যে, সে আজ একট! দারুণ অপকর্ম 
করিয়াছে-কেন না সে*বোকা। বনিয়াছে। * রাঁম শ্রাম যছ্ প্রভৃতি রাশি 
রাশি লোক রোজ রোজ আদালতে দীড়াইয়া কাড়ি কাড়ি নিথা। বলিয়! 
বযাইডেছে, আর সে এই সোজা একটা, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়! টাকাগুলি 
রোজগার করিয়া উঠিতে পারিল না, একি কম কলঙ্কের কথ 1 নটবর 
দাস সাধারণ কলঙ্ক গ্রাহ করে না। তার ম্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে লোকে 
স্ত্য মিথ্যা নানা কথ। বলে, তা সে হাসিয়া উড়ায়। সে কাকে ঠকাইয়! 
টাক! লইয়াছে বলিয়া একটা নিথ্া অপবাদ তার নামে রটিয়াছিল; 
তাহাতে সে পীতিমত গর্ব অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু বেকুবীর অপবাদ 
সে সহা করিতে পারে না। আজ সে যে কাঁজ করিয়াছে, তাহাতে লোকে 
তাকে এক নম্বর বেকুব বলিয়া সাব্যস্ত করিবে, এইটাই ছিল তার সব 
চেয়ে বেশী চিস্তা। তাই সে ধর! পড়ি! যাইবার আশঙ্কার বড় বেশী ব্যস্ত 
ছিল। আর সে হাতে নাতে ধরা পত়িয়া গেল ঠিক তারই কাছে যে 
নিজে শ্বতঃ পরতঃ তাকে এমনি বেকুব বানাইয়াছে। 

কিন্তু উপায় নাই। তার পিতৃদত্ত নাম এবং পৈত্রিক বাসস্থান উভয়ই 
স্বীকার করিয়। লইতে হইল। সে অত্যন্ত ভ্রিয়মান হুইয়। পড়িল। 

“আমার নাম কুঞ্জলাল সাহা-_প্রাতর্য প্রণাম ।* নটবর এদিক ওদিক 
চাহিয়া দেখিল; তার পর বলিল, “আজ্ঞে না, ভোর হতে এখনে! বাকী 
আছে। তখন সবে সন্ধ্যা। ? 

রুহম্তট! কেহ বুঝিয়! উঠিল না। কুঞ্জলাল নটবরকে বড় আপ্যা- 
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ঘি কাপ্রিলেন, এ৭ং শেবে তার বাড়ীর ঘাটে তাহাকে এক রকম জোএ 
করিয়া লাঁধাইরা জইলেন। সাহা মহাশন্ তাহাকে লইয়।! সোজা গর্তে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিজেন কি না, “দাস মশাই, ওরা আপনাকে নৈপ্যা সাঙ্গ) 
দেখার জন্ঠ কত দিছে চেয়েছিল ?* 

কি অন্যান উদ্ধীত শ্রশ্ন |! নটবর সভা-সত ই ৮ টিঘা গেল। সে ব্ছিল, 
প্যাদ টাকাহ তারা দে চাহবে, ভবে আছি তো তারের পঙ্ষেহ সামা 
িতাম।” 

কুজণাঁজ ভাঁসিয়া খলিল/ “আত ফপি টাকাহ লা দিতে চাহবে। তবে 
আপানহ বা এত বাস ক করে যাবেন কেন ? আর তারা5 বা আপনাকে 
এ তোয়া করে পয়ে যাখে কেশ-বদি আলশি এই সাক্ষ্য দিতে 
গিক্লাছিগেন ?” 

এ কথাব জবাব পাত লবন দেখিল যে, ফি" কথ! বঙ্গাটা ৩1 
আমে লা । ভাহ মে ব্যং চেষ্ঠা ছাড়িয়া পিয়া স্পট বশিল, "পাশে! 
টাক11৮ কুঞ্জদ।ল ৬ক্ন ভার পিন্থুক খলিয়া কাগজপত্র, টাঝাকড় 
রা/থিতেছেন। শটবর শুদ্ধ দৃষ্টিতে দিন্ধুকেতু তিতরকাঁগ নাশ বিটএ 
মোড়কে ঢাক। 1জিশিসগুণ দেখিতে লাগিল। 

একট খাড়,৯1-বাধ। মোড়ক গণিতে খুলিতে কুঙ্জাল বণিভেল, 
০৬1, আপনার ভো তবে বড় লোকষান গেছে |” 

শটখর একট। শাঘানঃশ্বাস ফেছিল। খাড়মার মোড়ক খুলিয়া একট 
মেটা! লোটের ভাড়? বাহির ইইলে, সে আর একটা দা্ঘনঃহ্বাস 
ফেলিল। & 
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কুপন কম্দেকখানা নোট বাহির কিয়া 'সন্ুখে রাখিয়া, বাধা 
নে জবা? খাড়খায় জড়াহতে জড়াইতে বলিলেন, "তা ছাঁড়া, ঘবুধ1 
তো এখন আপনাকে হয়রাণ করতে ছাড়বেন না|” 


২১5৪ নটবর 


এতগুলি টাক1 নাড়া-দাড়া কবিতে দেখিয়া স্ঘ-পধিগত নটবরের বুদ্দি- 
শুদ্ধি এলাইয়ু। গিয়াছিল, সে কিছু বলিল না? 

ভার পর-লটবর চোক গিলিয়। বড় বড় চোখ মেপিয়। চংহিল। 
এ পরু সন্যন ভাই কুঞ্জলাল বাবু সেই বাইরেরাখা নোটের দাড় লইয়া, 
নটববেল হাতে দিয়া বলিলেন, এ তাও আপনি "আদার মা যা উপকান্ 
কগনেতছন, তার দ্য এই অতক্িঞিতৎ দিলাম্ম। এর পর যদি কোনও 


নটবর় ই1 করিয়া চাঠিল_ পাঁচশো টাকার নোট আয! তাঁর 
পল সে আব কোনও কথা না বলিয়। টো টো ছুট দিল । তার কেবলি 
অয় ভষ্টাছে লাগিল ৫ বে, সে আরি দেরী কবিলে হয় তে কুপ্তলালফে স্লিয়! 
বসিনে ঘে, একশো টাকা সে আগাম পাঈয়াছে, এবং প্চাহা হইলে জগ্তলাঁল 
১০৭২ টাকার নোট ফিরাইয়া' লইবে। তাই সে ঠোচা ছুট দি একেবারে 
অশ্বিকার কাঁছে গিশ্ন পাঁচশত টাকার নেট ভাব সাননে ক্ষেলিয়া দিল। 

অস্কিক! অবাক হইল না। এ যে পাওয়া যাইবে, তাতো তার 
ডানাই ছিল। এমন কি, এ টাক দিয় যে কিকি করিতে তইবে, 
তাহা সে মনে মনে আটিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বখন নটবর সব কথা! 
তাহাকে খুলিয়া বলিল, তথন সে ধীরে সুস্থে অবাকৃ হইল। নোটগুলি 
বাক্সে তুলিতে তুলিতে সে বলিল, “আঁচ্ছ! বেকুব তুমি তো! পাঁচশো! 
টাকার গলায় দড়ি দিয়েছিলে আর কি? ভাগো কুজলালট! পাটা, 
তাই রক্ষে |” 

ষাঃ এতক্ষণ নটবর ভয় করিতেছিত্লাতাই হইল । বেকুব বলির! তার 
গাল খাইতে হইল, তবে কিন! গিক্নীর কাছে ! 

ছয়শে। টাকা ফুয়ে উড়্িম। গেল। নটবর ও অস্থিক1 ছুজনে মিলি 
লক্ষ্মীকে ঠেলিয়! তাড়াইল । 


নটবর ১৫৬ 


অদ্বিকা আগে হইতেই ঠিক করিয়াছিল যে, এই টাকা পাইলে 'মে 
একজোড়া বালা গড়াহবে, এবং নটবর ঠিক করিয়াছিল যে, ঘরথানাস়্ 
টিনের চাঃ? করা হইবে। সেই রাত্রে ঠিক হইয়া গেল যে ছুই-ই করা 
হইবে। বালার দাম পড়িবে ছুই শো টাকা। তাহ! বাদে বে ৮০*২ 
টাক! থাকিবে, তাহাতেই টিনের ঘর হইবে। 

পরের দিন সটবক নিজেই একটা হিসাব কঠিতে বদিল যে, কি 
পরিমাণ টিন দরকার হইবে। তথন অন্থিক বপিল, প্ঘরখান! ক"রছে, 
একটু বড় করেই করো”. 

নটব্ও তাই ঠিক করির়াছিল। তার শুইবার ঘরথাদ1! অ্াপ্ত 
ছোট, তা” ছাড়া তার বমসিবার একথাঁন! ঘর ন/ত। আর তাজ ছেলে 
অবশ্য দেশে থাকে না, ঢাকায় দুরসম্পবায় এক আত্মাক়্ের বাড়া থাক্িরা 
টাকার স্কুলে পড়ে। তা” সেও বড় হইতেছে, বাড়ীতে আমিলে তার 
শুইবার একট! আলাদ1 ঘর দরকার । এই সব ভাবিয়! চিস্তি্জ। সে ব্যবস্থা 
করিল যে, একখথান। বড় গোছের আটচালাম়় চার পাঁচট। প্রকোষ্ করিয়া 
সব কাজ চালাইবে। সেই হিসাবে ঘব্রের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ঠিক করিয়া সে 
পরের দিন ঢাকার চলিল। 

প্রথমেই সে সোণা কিনিয়া স্যাকড়া-বাড়ী স্ত্রীর বালা গড়িতে দিল। 
তার পর অবশিষ্ট টাক। লইয়া সে টিন কিনিতে গেল। সে দোকানদারদের 
কাছে ঘরের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের পরিমাণ জানাইলে, তাহার হিসাব করিয়া 
যাহা বলিল, তাহা নটবন্রের নিজের হিসাবের অনেক বেশী। ন্টবর দেখিল 
যে, তার যে টাক! আছে, তাঁতে টিন কেন! যায় বটে, কিন্তু সেই টিন 
কাক-ক্লেশে বাড়ীতে পৌছান ছাড়া আর কিছু কর! যায় না। কাঠ 
কিনিয়া ঘর তুলিবার খরচ আর হাতেওথাকে না। ভাবিল, আগেই 
বালাট। না গ্রড়াইলেই হইত। 


১৫১ নটবর 


দোকান হইতে ফিরিয়া লে নাঁনা রকম চিন্তা করিয়। ঘরের পরিমাণ 
কমাইবার চে! করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে সে সংবাদ পাইল যে, একজন 
ঠিকাদার পুরাতন টিন বিক্রয় করিবেন; সে গিয়া দেখিল, দর নুতনের 
চেয়ে কিছু সন্ত; সে আবন্তক মত টিন কিনিয়া ফেলিল। ঝরঝরে” 
পুরানো কতকগুলি টিন আসি আম্ঠাগানে মজুত হইল । কাঠের ভস্ত 
বাকী টাক! সে একটা লোককে দিল। দে লোক কাঠ কিনিতে গিয়া 
আর বাঁড়ী ফিরিল না। 

টাকাগুলি নিঃশেষ করিয়া] দিয়া নটবর স্তিশ্চিস্ত হইয়। বসিল। টিনগুলি 
পড়িয়া রুভিল। কাঠ আসিল ন1। বালা তৈয়ার করিয় ম্যাক! তাড়ার 
পূরু তাঁড়া দ্রিতে লাগল, কিন্তু মভুরীর টাক? হাতে নাই বলিয়া বাল! 
আনা! হইল না। বৎসর খানেক বাদে দ্বর্ণকার খবর দিল যে, নটবরের 
বাল! সে ভাঙ্গিয়! সোগা বিক্রী করিয়াছে, তাহাতে ন্বর্ণকারের মভুরী বাদে 
৪০২ টাকা উদ্ৃত্ত আছে, নটবর যেন তাহ! লইয়া! বান। এত বড় বেকুব 
বনিয়। আর নটবর কেমন করিয়া সেদিকে ভিড়িবে ? তাই সে ও-অঞ্চলে 
গেল ন।, টাকাও আদায় হইল ন1। 

অনেক দ্বিন পরে কতকগুলি পাঁওনাঁদারেন্র উৎপীড়নে নটবর রাগ 
করিয়া তাহাধিগকে টিনগুলি জলের দরে খিলাইয়া গিল। 


০ 
স্ম্রাট 
স্ 


এ 


» টিনগুলি বিধায় ঠরতে নটবর বণিল, প্বীচা গেজ । গরীবের বোড়। 
রাগ, এত অল্পে যে শিল্পা হাল আই ভাগ 

এদ্বিক। বালল) পু নলের ঘরও হল, গয়লাও হল । এখন 
আমার আস্তানুড়েন জঞ্জাল যে দর ভণ্ল, তাতে হাফ ছেড়ে বীচি। 
ওঞিলোর ধিকে চাইগে আমাহ প্রাণট। অস্থির হয়ে উঠতো |" 

প্ৰবলেছ। টক ফল থেতে নেই । 51 ছাড়া, খড়েছু ঘর দিবা 
গা, টিনের ঘর ভে নয়, বেন আগুন ।” কাজেই সুস্থ সাব্যস্ত চিত্তে 
তারা মনের আনন্দে নিন ক।টাইতে লাগিল । 

নটবরের ঘরে অনেক জিনিসেরই অভাব ছিল, ছিল না কেবল 
আনলনোর। হাসি তাদের মুখে লাগিয়াই আছে । ভারী ভারী শক্ত শক্ত 
কথা লইয়াও দটবর রহমত না করিয়া! পারিত ন।; ভারী ভূঃখের ভিতরও 
'গ্রকট। হাসির কথা মলে হইলে সে না বলিয়া! পারিত না! তাই অন্থিক। 
(ধন রাত হাসিধথেই থাকত । স্বামীর উপর কোন দিন রাগ করিতে 
পরিত না। 

এমন দিন গিয়াছে, যে দিন চালের ডোলে হাত দিয়া অন্বিকার চক্ষে 
জল আসিয়াছে । বড় ছুঃখে সে নটবরের কাছে ছুটিয়া গিয়। বলিগাছে, 
“থাক, এমনি বসে” থাক ; রোজগারে কান নেই। আজ কি গিলবে 
গেল গে দেখি ।* . 

নটববর ব্যাপার নুঝিয়! হাসিয়। বলিল, “দেখ প্ররেক্রসী, মান্তের অপমান 
করো না!” | 

“কি আমার মান্ত রে! যে থেতে পায় না, তার আবার মান কি?” 


হা নটবর 

পক্দাহা, ভার কথা ধলছি না! আমি! আদার কথ! চুলোয় যাঁঁক, 
1: ওই যে আহার ব্যাপারটা, বতে করে আমাদের জীবনধারণ ভয়, 
এক বালে মু না গেলা- এমন সন্মান করো ন] দেবি 1” 


“আভা, উনি এখল নাটক কা'তে বস্ললেন 1” বলিয়া অস্থিক$" 
কর নউববের দঙ্গে কিছম্ত সপালাগ পিবিয়া, তার মনের মেঘ কাটিয়! 
দা যে ছটা চলি ছিল, ৮ ই £সিমুখে 'াইল। রা কনে ছুই 
এপ্্র যাহা যনে আনেন গন বিনে লাগিল ! 


শ্ঞত ৮৫৬ কিলার ১২ ৬০ ০৬ ৪৬) টি চে , দশ নু 
আনন্দ কিছুতেই টে লা: ন্টবরে শ্বভাব-চত্িত্র ভাগ নয 


এ 
বেশ একটু খারাপ 1 তোলেন মুখে লে কথা! শুনিয়া অধিক একসীশাগ 
কত) স্বামী বাড়ী স্াসিঞ্ে অহযোগ কিল, কিন্ত রাগ রাখিতে পাৰিল 


71 নউবর তাহাকে এমল কিয়া ঠাপ! করিয়া দিল যে, অন্থিকা 
একবারে গলিয়া গেল 1 ইহার পর আন্ত কোনও জ্ীলোক তাহাকে এ? 
তম্বন্ধ কোন ৪ কথা বিলে, নে বল, "পুরুষ মানুষ, এছে আত কি 
উনিও? 
গ্রতিবেশিনী আরও বুঝাইলে বলিত, আবরসীরু ভিব্র আনার মুখ 
এক.আধ দিন দেখেছি দিদি) বলতে কি, আমারই জাতে প্রাণ আৎথক্ষে 
ঠে। তাও তে! উনি আমার কাছে আসেন !* 

আমল কথা, ন্টবরের উপর বাগ কর! অন্বিকাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
খুব রাগের মুখে নটবর এমন একটা হানির কথা বলি, ব! এমন একটা 
হাঁসির কাণ্ড করিত, যে, না হাসিয়া! তার উপাষ থাকিত না। 

কাজেই দ্বাুণ অভাবের ভিতর থার্ধিয়াও নটবর ও অদ্থিক1 হাঁসিয়াই 
দিন কাটাইত। কিছুতেই ভাদের মনের ভিতর দাগ বদাইতে 
পারিত ন।। 

একখানা ছেঁড়1 ময়লা ঢাকাই শাড়ী পরিয়া!' অস্থিক! তার শুইবার 


ণ। 


নটবর | ১৫৪ 


ঘরের দাওয়ায় মাছ কুটিতে বসিয়াছিল। নটবর বাড়ী আসিয়া তাই 
দেখিয়া বলিল, প্যা'ক, বেশ সুবিধা ক'রেছ, এর পর বিছানায় গুরেই লব 
কাজ কর্ম খাওয়া দীওয়! হ'বে। কষ্ট করে আর উঠতে হবে না ।” 

অস্বিকা বলিল, “মাহ! ॥ এতে কিই বা হয়েছে । ছুটো এই মাছ 
কুটতে হ'বে, দাঃখানা এখানে রধ্‌য়েছে, আবার ওইখানে টেনে নিয়ে যাব? 
তা” এখান থেকে কুটে নিচ্ছি।” | 

পনা, না, ঠাটা নয়, আমরা এখন যে রকম বড়মানুয হ'তে যাচ্ছি, 
তা+তে খাটে শুয়ে না খেলে মানাবে কেন £ দ্বান কি হয়েছে ?* 

অধিক । কি? 

চোঁখমুখে গম্ভীর একটা ভঙ্গী করিয়া নটবর বিল, “হাঁজান্ু টাকা ।” 

হাসিয়া অন্বিক বলিল, “আবার কি মিথ্যা সাক্ষী নাকি? 
দে কাজ” 

“আরে ন| না, লক্ষ্মী কি দুইবার এক রকমে দেখা দেন ? তার বেশ 
একটু মৌলিকত1 আছে ।” 

"তবে এবার তার কি রূপ ?” 

নটববর হালিয়। বলিলঃ “বিয়ে ।” 

অগ্বথিকার প্রাণট। চমকিয় উঠিল ; তবু সে হাসিয়! বলিল, “আ৷ মরণ ? 
কুষ্টিথানা আজকালের মধ্যে দেখেছিলে ? বয়সের হিসাব খেয়াল আছে ?” 

নটবর হাপিয়। বলিল) “এই নাও! এতেই হিংসেয় পেট ফাটে। 
আরে শোনই আগে, কার বিয়ে !” 

শকার ?” 

“তোমার ছেলের! সতীশের ।” 

অন্বিকার মুখখানা! আনন্দে উজ্জবর। হইয়। উঠিল। সে ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, "তাই না কি? কোথায়? বল আমায় । হাজার টাক! দেবে ?” 
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তখন নটবর ক্রমে খুলিয়া! বলিল। মেয়ের বাপের বাড়ী ঢাক সহরে। 
সেখানে সে কি একট! চাকরা করে। তা ছাড়া, বিষয় সম্পত্তি আছে, 
অবস্থা বেশ ভাল। তার একটি মেয়ে আছে, ভদ্রলোক সভীশের সঙ্গে 
তার বিবাহ দিতে চান। বিবাহের ব্যয়, গৃহনিন্াণ গ্রভৃতি বাবদ তিঙ্গি 
নবলগ হাজার টাক! দিবেন, ৩ ছাড়া কি দানও দিবেন, মেয়ের গায়ও 
ছ'থানা গহনা দিবেন। তা ছাড়া, সঙাণ্রে সমস্ত গড়ার ভার তিনি গ্রহণ 
করিবেন, লে শ্বশুরালয়ে থকিয় পড়িবে । 

অধিক! লুন্ধ হই উঠিল। তার কাঁনাল ছেলের এমন বিবাহ ! 
তার মনে হইল, এইবার তাদের ছঃখের দিন শেষ হইল। স্ীজার 
টাকায় তাহাদের জন্মের মতন স্বচ্ছলতা লাভ হইবে, আর ছেলে বউ 
বড়মান্ষ স্বশুরেগ বাড়ীতে পায়ের উপর প| দিয়া বাদ করিবে। আর, 
চাই কি? 

কিন্তু হ্যঃ একট। কথা, মেয়েটি দেখিতে কেনন? 

সে খিষয়ে নটবরের কোনও নিরপেক্ষ অভিমত দেওয়া অসস্তব। 
মেয়ে মে দেখিকাছে, কিন্ত এ হাজার টাকা এবং ছেলের পড়ার খরচ 
প্রভৃতি তার চারিধারে এনন একট] মায়ারাজ্য হৃট্টি করিয়াছিল যে, তাগ 
ভিতর দিয় সে কিছুই দেখিতে পারে নাই ঃ তার মনে চাপিরা বসিয়াছিল 
এই ধারণা, যে মের়েটি সুন্ধরী। কিন্তু বাস্তবিক সে সুন্দরী নয় । মাত্র 
তেরো! বছরের মেয়ে, নিতাস্ত কচি, তাই তার ভিতর কৈশোর সুলভ 
লাবণ্য একেবারে না আছে তা! নয়; কিন্তু তার রং কালে এবং মুখ চোথ 
ভালো নয়। তার শরীর এখনে। গড়িনর্ ওঠে নাই। কাজেই শরীরের 
গড়ন বিষয়ে কোনও মতামত এখন দেওয়! চলে ন1। 

কিন্তু নটবরর অগ্লান বদনে ধপিল, “মেয়ে যেমন ভদ্রলোকের ঘরে 
হয়ে থাকে ।” 
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কথাটা অশ্বিকার যলংপৃত হল ল। সে বলিল, প্তাঁর মালে 
স্রন্দারী নয় |” 

“ই, তেমন কি একটা ডালা-কাটা। পরী ১-এইঈ যেমন ভদ্রলোকের 

সরে হ'য়ে থাকে ্‌ 

"ভদ্রলোকের ঘরে তে! কঙ্জ ব্র্মই হয় £ “টুচাজ বাড়ীর নতুন বৌও 
হয়, আর "আমার মতন রূপসীও ভগ্ন | ৩1 জাড়া, ভাঁনা-কাটা পরী যদি 
তদ্দ তো সে ভদ্র ঘবেই ভম্ম, সে কিছু মাঝি মালীব ঘলো হয় না” 

কথাট। শুনিয়! লটবরুদ একটু খোদা খাগুযা মত করিয়া একবার 
চাইগা) ভার মনে হইল মে, কথার যপো একটা পচ্ছ ইঙ্গিত আছ । 
মঝিপাড়ার কোনও বিশেষ ঘরে ত্যার একটু স্মবৈপ গতিবিধি আছে, সে 
কথা সবাই জ্ঞানিত। কিন্তু কথাটা অগ্রীহা করিয়া নটনর বলিল, 

| প্কেন, তোমার ব্ূপ কম কিসে ছোট বৌ? 

একটু ভাসিয়া অস্থিকা বলিল) “আ1 মবণ ! ঠেবাঁর করে কথা চাপা 
নিতে হবে না। 'আঁমারু যা রূপ, তা” আরসীর দিকে চহিলেই আঁমি 
দেখতে পাই । তাঃ এখন এ মেয়ে কেমন তই বল। রং কেমন ?% 

“মারে রঙের মধো আছে কি? কতকগুলো ফরসা রঙ্গ হ'লে কি 
পরমার্থ হয়? ওই তো! রং আছে প্রাণকূমারের বউর, সে কি রং নিয়ে ধুয়ে 
পাচ্ছে? চাই লক্ষী্রী। তোমার যে রং ময়লা, তা! কি তুমিই কিছু কষ্টে 
আছ, না, আমারই রোজ বুক ফেটে যাচ্ছে ?” 

+আচ্ছা, বোঝা গেল রং ফরসা নয়। তবু কেমন কাল, আমার মত, 
না| পাচীর মত, না” ৯, 

"আরে না! লা, এই ভঙ্রুঘরে যেমন হয়ে থাঁকে-_এই ধর আমার 
মতন ।” 

নটবরের বং অস্থিকার চেয়ে ফরসা কি কালো সে সম্বন্ধে মতভেদ 
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ছিল। অবস্থা বিশেষে নটবর মনে করিত, তার রং অন্ততঃ অধিকার চেয়ে 
একটু ফছ্মমাঃ এবং অদ্বিকা মনে করিত ঠিক উল্টা। কিন্তু যখন 
মেজাঅটায় প্রেমের মাত্রা একটু চড়িয়! থাকিত, তখন নটবর মনে করিত 
অনিক? অন্ত ৩: তার চেয়ে ফরসা, আর অস্বিক! ভাবিত থে নটবর শ্বর্ণকান্তি 
সুপুরুষ । বর্তমান সময়ে আ এ সে অ টি ছিল না। কাজেই অন্বিক' 
বিল, “বুঝলাম, তুমিই যখনগএ কথা ব'লছো+* তখন সে মেয়ে পাটা 
চেন্গেগ কালে; না হয়ে বাছ না! আমি কালো বট আর এ বাঁড়ীনে 
আনধো সা ৮ রে 

যেধিন সভীশের জন্ম হয়, দেহ দিন হইতে অগ্থিকা স্বপ দেখিস্তার্চিভাস 
একটি ফুটফুটে বউ ভার আনার ঘুর ঘুর করিয়া কান্ধ করিতেছে । 
সেই শ্বপুটা এখন এব জোলু করিয়া! ভাঙার অন্তরকে এহ প্রস্তাবে খিদ্রোহী 
করিয়া তুণিল। 

লটবর ভাত্র অভ্যস্ত বি সি নানা! কথার অবতারণা ককরয় 
অনিকার এ বিদ্রোহ জল করিয়া দিল । বিশে করিছ। এই ভাঙার টাকা 
যেকত কি অস্ত কাধ্য কর তাহার কক্সনার অনিক গলিয়। 
গেল। শেব প্যস্ত অন্থিকা দন্মভ হইল । 

সতীশকে দইয় প্রথম একটু বেগ পাইতে হইল । সে সবে ম্যার্র- 
কুলেশন পাঁপ করিয়া আই-এ পড়িতেছে। তাঁত এখন বিবাহ করিবার 
দোটেই গর ছিগ লা। তার আশ! ছিল ধে, সে বি-এ, এমএ পাশ 
করিস একটা মন্ড বড় চাকব্রী করিবে, এবং অময়ে উপাখ্যানের বাজকন্ত 
ও 'অর্ধরাঁজ্য যৌতুক নইয্সা বিবাহ করি4। দে বলিল, চাকরী না করিক্া 
সে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। তার শ্বশুর বাড়ার পক্ষের লোক 
তাহাকে বুঝাইল বে, ভাল চাকরী করিতে হইলে তার পড়াশুণা শেষ কর! 
দরকার । বিবাহ না! করিলে তার পড়ার খরচ চলিবার কোঁন৪ সম্ভাবনাই 
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নাই। কাজেই তাকে পড়। ছাড়িয়া এখনি চাকরীর চেষ্টা করিতে হইবে। 
বরাতের খুব বেশী জোর থাকিলে, সে ষে চাঁকরী পাইতে পারে, তার 
মুনাফা ১০২ টাকার বেশী হইবে লা) পক্ষান্তরে, তাহার শ্বশুর তাহাকে 
ইজ পড়াইবেন। কালে পাঁশ করিয়! সে'ডেপুটা, মুন্সেফ, উকীল, 
ডাক্তার গ্র্তি যা” ইচ্ছা, তাই হইতে পারিবে । 

সতীশ টলিল না$ 

তার পর একটু গোল হইল। যে ভদ্রলেংকের বাড়ীতে থাকিয়! 
সতীশ পড়িত, তাঁর একটি নিকটতর আত্মীয় ঢাকায় পড়িতে আসিল। 

.আইভিনি প্রথমে সতীশকে বিবাহ করিতে উৎসাহিত করিতে লাঁগিলেন। 
তার পর কিছু করিতে না পারিয়া পরিষ্কার বলিলেন যে, সতীশকে আর 
তিনি রাখিতে পারিবেন না। 

« অতীশ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। সে বাপের কাছে এক পয়সাও 
সাহায্য পায় লা । এই বাড়ীতে থাকিয়া সে খায়, আর এক বাড়ীতে 
ছেলে পড়াঁইয়। তার নিতান্ত আবন্তক ব্যয় নির্বাহ করে। এমনি করিয়! 
সে হাতে কিছু টাক! জমাইয়াছিল ; তাহা সে নিঃশেষ করিয়াছে পরীক্ষার 
ফিল দিতে এবং একান্ত দরকারী খান কয়েক বই কিনিতে। এখন এ 
বাড়ী ছাড়িতে গেলে তার পড়! বন্ধ করিতে হয়। সে ভয়ানক ছুটাছুটি 
করিতে লাঁগিল। এ-দিক সে-দিক ঘুরিয়৷ মে মাসিক পাঁচ টাক! সাহাযোর 
জোগাড় করিল, কিন্তু তাতে তো! কোথাও থাক! আর খাওয়া কুলার না। 
কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে অনেক প্রকারে দরবার করিয়া একট! 
বৃত্তির চেষ্টা করিল, অনেক ঘোরার পর প্রিন্সিপ্যাল অস্বীকার করিলেন । 

হতাশ হুইয়! সতীশ রমণার মাঠে গিয়া কাঁদিতে বদিল। অনেক 
কাঁদিয়া কাটিয়। সে মন স্থির করিয়া পিতার কাছে চিঠি লিখিল যে, তার 
পড়ার ব্যবস্থা হইলে সে বিবাহ করিতে প্রস্তত। 


্ . 
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বিবাহ হইয়া! গেল। নটবর হাজার টাকার মধ্যে ৫০০ টাক! অগ্রিম 
লই বাড়ীতে তার পূর্ব প্রস্তাবিত টিনের ঘর বেড়া ইত্যাদি করিল। 
রান্নাঘর নুতন করিয়া বাধিল বাঁড়ী-ঘর-ছুয়ারের সংস্কার করিল। তার পর 
প্রা তিন শত টাকা খপ করিয়া! সে বেশ সমারোহ করিয়া! বিবাহ কাঁপা. 
শিপ্পন্ন করিল । বিবাহের সময় বৈবাহিক তাহাকে নগদ্দ তিন শত টাক! 
দিম অবশিষ্ট টাকা! সতীশের 'ামে সেভিং ব্যাঙ্কে জম! দিবেন বলিলেন। 
আমরা সংবধদ পাইয়াছি সে টাক! সেতিং ব্যাঙ্কে এখনে। জম] হয় নাই। 

বাড়ীতে ফিরিয়া নটবর তিনশে| টাকা শেষ করিয়া দেওয়া সঙ্গত মনে 
কারঞা না। এখম বউ লইয়! ঘর করিতে হইবে, তার কাছে নিত 
অভাব অনাটন দেখালট! সঙ্গত হইবে না,--কেন না| বউ সঙ্গতিপন্ন ঘরের 
মেয়ে? কাজেই এ তিনশ টাক হাতে রাঁথ। ভাল। হাগলাতি তিনশ! 
টাকার জন্য সে দুখান! ক্ষেত বন্ধক দিয়া! তমঃশুক দিল 


৮ ছরমাসে ডিনশো। টাকা ফুকিয়া গেল । হবে আর মধ্যে একে 
টাকা দিয়। অন্বিকার পন্ত একজোড়া কান হইল 1 বড় ঘের মেয়ে ঘহও 
আনিয়া স্বাশ্তড়ীর সুধু শাহ হতে এ:কা1 0$1 ভাগ দেখায় নাহ তত 
একটু হান শ্বাকার করিতে হয়| এদিকে তমঃশুকের টাকা গেঃ তু 
বাড়িতে লাগিল। খপ্রে,টাকী যা হইতে পরিশোধ ভইবে। তপু 
ড্বস্তখ্ নটবরের হাতে কোনও দিন; থাকে লাই! কাজেই খণ শোও 
হইল না। মহাজন ক্রমে জৌত ছুইথানা॥ তান দিতে, উর মাথা! ভুপ- 
কাইতে চুলকাতে ভট্টাচযধা মহাশয়ের কাছে গিয়া হাজির হহলেন। জে 
জোত ছু'খাঁনা ভষ্ট।টাযোর ব্রন্মত্রের ভিতর, কান্জেই তিনি সম্মতি 
কারতে পাদ্রে না । 
ধ্য বপিলেন, “জমা না হয় বেচতত না ধিলাম আংনি, কিছু 

৮৮ কি? টাকা কটা শোধ করেন দিলে তত লে ভোদা 
ঘরখান। নিগ্রে যেতে পারে) ভোমাকেও করেদ করতে পাবে। তথদ* 
টাকার একটা জোগাড় কর, আমি তোমার সহাজনকে আপাতত 
ঠেকিয়ে বাথছি।” 

নটবধ মাথায় হাত বুল1ইতে বুলাইতে বাড়া ফিরিল। অন্থিক্ষ; দা 
ব্নিল, “তার জন্ত চিত্ত (ক? আম।র কলি বেচে টাক! শোধ দিয়ে বেল 

নটবন্প বাঁপিল, “তাতে না হয় টিন গেল, বাকী দুশ্োো? !» 

নুদ্দের কথাট। তাবু খেম্সাল হইল ন1। 

অধর বলিল, “জাচ্ছাও এ একশেখ ডে দিয়ে ফেল। তাঁর পুরু সম 
পাওয়া যাবে? 


১৬৬ নটবর 


নটবর কুলি বেচিতে গেল। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া! যাট টাকার বেঈী 
কিছুতেই হইল না । যাঁট টাক! লইয়া সে মহাজনের কাছে যাইতেই, 
মহাঁজন সুদ কষিদ্না দেখাইল যে, সেই তারিখ পধ্যন্ত সুদ হইশো টাকা 
পাঁওনা হুইস্সাছে। ষাঁট টাঁকা সুদ ওয়াশিল দিয়, বক্রী টাক! চক্রবৃদ্ধির 
চুক্তি অনুসারে আমল মধ্যে গণ্য করিয়া মির বিদায় দিল। 

বাজারের মধ্যে মহাজনের গদীতে এই কারবার হইতেছিল। সেই 
ঘর হইতে বাহির হই নটবর সপিয়! পড়িল। আোতখান! বুঝি আর 
কিছুতেই থাকে লা! এথন উপায় কি? , 

নটবরের মনে বিষাদ বা নিগাশা বেশীক্ষণ থাকিতে পায় শাশলে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রসন্ন চিত্তে উঠিয়া দড়াইল। ভট্রাচাধ্য মহাশয় যদি 
মহাজনকে আর ছুই বৎসর ঠেকাইয়া রাখিতে পারেনঃ তবে আর তার 
চিন্ত। নাই । যদি চ সতীশ ছুইবার আই-এ পরীক্ষায় ফেল করিয়া তৃতীয় 
বারে উত্ভীর্ণ হইয়াছে, তবু সে বি-এ পড়িতেছে । বি-এ-তে সে অনায়াসে 

পাশ করিবে, এ কথ! সে বণিরাছে । তবে তে ছুই বৎসর পরে আর 

কোন চিন্তাই থাকিবে না। বি-এ পাশ করিয়া সতীশ হু'শো। পাচশে! 
অনায়াসে রোজগার করিয়া এ খণ পরিশোধ করিতে পারিবে । আর, ন! 
হয় তখন জমিখানা গেলেও কিছু ক্ষতি হইবে না) কেন নাঃ সতীশ তে! 
তখন লমস্ত পরিবার প্রতিপালন করিতে পারিবে। 

এই স্থিত করিয়া নিশ্চিন্ত মনে সে বাড়ী ফিরিতেছে, এমন সমন্ন 
সন্ুখে দেখিল, বুঞ্জলাল সাহা। 

কুঞজলাল হা'মিয়। বলিলঃ প্প্রাতঃ /ণাম, দাস মশায় ।” 

নটবর গম্ভীর ভাবে বলিল, *সাঁহাজী, আপনি একটু পয়সা খরচ করে 
একটা ভাল ঘড়ি কিনুন ; আপনার সময়ের বড় দিগভ্রম হয় ।” 

কুপ্তলাল বলিল, “সন্ধাবেলায় প্রাতঃ প্রণমি বল্লে এমন কিছু দিগৃত্রম 

৯ 
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ভয় না দাস মশায়) কিন্তু আপনার দিগ্ভ্রমটা গুরুতর--আপনার একট! 
চশম! দরকার |” 

"কেন? আমার দিগৃত্রমটা কোথায় দেখলেন 1” 

পদগ্ভ্রম নয়! টাঁকা ধার ক”রতে হবে, যাঁবৈন--আমার কাছে, ন' 
পথ ভূলে নফর সা"র কাছে এসে হাজির ।” 

নটবর একটু হাসিল, কিন্ত দে বড় শুষ্ক হাপি! 

কুপ্তলাল জিজ্ঞাস। করিল, “কত টাক1 ধার ক"রেছেন এখানে ? 

«এই বেণী নয়, সামান্ত কিছু টাকা! এই তার স্থদ দিয়ে গেলাম 1” 
»স্প্পকুগুলাল বলিল, “শ”দ্ুই ? আচ্ছা, আপনি ও টাক দিয়ে ফেলুন, 
আমার কাছে নিয়ে যান।” র | 

মাথ! চুলকাইয়! নটবর বলিল, “তা ছাড়া, স্্দ কিছু আছে*__ 

পদের হার কত 1” 

“মাসে ছুটাক1।” 

“আচ্ছা, ন1 হয় দিয়ে তমঃশুক নিয়ে আসুন 1» 

নটবর বলিল, “দেখুন, একটু গোল আছে। এ টাকার সুদ বোধ হয় 
আর আমি দিয়ে উঠতে পারবে। না, কাজেই জমী হুখান ছেড়ে দেওয়াই 
বোধ হয় ভাল ।” 

কুষ্তলাঁল তখন তাহার কাছে খু'টাইয় সকল সংবাদ লইয় পরামর্শ 
দিল যে, এ অবস্থায় তার পক্ষে জমী দায়শোধী বন্ধক দিয়া খণ শোধ 
করাই ভাল। দশ বৎসরে খণ শোধ হইয়া জমী ফেরত আসিবে, ইহার 
মধ্যে আর কিছু দিতে হইবে ন1। 

সন্ধ্যার সময় সেই সর্থে দায় শোঁধী দিয়া, কুঞ্জলালের টাকায় নফর সা" 
খণ শোধ করিয়া, নটবর উৎফুল্ল হৃদয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 

এদিকে ঢাকায় সতীশের অবস্থা! ক্রমে বিপন্ন হইয়! পড়িল। 
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তার শ্বশুরের সঙ্গতি সঙ্ন্ধে টি ঝুস যে পরিচয় রা ও 
আন্দাজ করিয়াছিল, তাহ! ষোল আঁন। সত্য নয়?” তিনি সাঘান্ত চাকরী 
করিলেও নানারকম অবৈধ উপায়ে তাহা হইতেই প্রায় শ'দেড়েক টাকা 
মাস মাদ উপা্র করিতেন । ভাঁছাড়া তাঁর পৈতৃক মম্পত্তি হইতে বঙ্জপ্পে” 
পাচ ছয় শে! টাক! মায় হইভ। এইঠমায় লইয়া! তিশি একটি বৃহৎ পরি- 
বার পালন এবং চার পাচটি ছেলে না করিয়া, এবং বেশ একটু ভাল 
খাইয়া পরিয়া এমনিই খণগ্রস্ত ভইয়! পড়িয়াছিলেন। কন্তার বিবাহ দিতে 
গিগ আরও খুনে অড়াইয়া পড়িলেন । তীহ্বার সংসার অচল হইয়া উঠিল । 
কাজেই জামাইকে দেওয়া থোওয়া সম্বন্ধে খুব হম্বা চওড়া শ্ঞরাতভ্রীতি 
করিলেও, কার্ধাস্থলে তিনি বিশেষ কিছুই করিতে পারিলেন ন1! বিশেষতঃ 

সতীশ বার বার ফেল হওয়াক্সর আর তিনি মোটেই পারিয়া উঠিলেন ন1। 
শেষে তিনি স্পটই বলিলেন যে, তার পড়ার খরচ তিনি দিতে পারিবেন 
নাঃ বাড়ীতেও তাহাকে রাখিতে পারিবেন না| 

স্বামী স্ী জনে ইচাতে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। কিন্ধু অপনানের 
আলায় তাদের স্তর জলিয়া উঠল । সতীশের স্ত্রী বলিল “আমাকে বাশ- 
বনে রেখে এসে ভুমি যা” হম্স একটা কর। আমি এ বাড়ীতে আর 
থাকবে৷ ন।” 

যের্দিন নটবর তাঁর জমী দাঁয়-শোধী বন্ধক দিয়া উৎফুল্ল চিত্তে বাড়ী 
আসিল, তাঁর ছুই দিন পরে সতীশ বিনা সংবাদে তার স্ত্রীকে লইয়া 
আসিল। সমস্ত অবস্থা শুনিয়া এক মুহূর্তের জন্ত নটবরের চক্ষু স্থির হইস্া 
উঠিল । জমী দায়শোধী দিয়! তার "মার অর্ধেক হইয়া গেল, কিন্তু তার 
পোঁষ্য বাড়িয়া গেল-_কেবল বউমা এক! নন, তার একটি পুত্র কোলে 
আর একটি গর্ভে। কিন্তটাকা পয়সা বা ভব্যাতের চিন্তা যদি নট- 
বরের মনে বেশীক্ষণ ঘর করিতে পারিত, তবে নটবরেরু এ ছুঃখ থাকিত না, 
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সে এতদিন একট! কিছু করিয়া খাইতে পারিত। এ সব বিশ্রী চিন্তা 
তার উজ্জল আনন্দ-বহুল অন্তরে ধেনীক্ষণ স্থান পাইল না। দে উৎফুল্ল 
হইয়া উগ্চিঞ এই আনন্দে যে, তাঁর বউনী। শ্বানীর অপমানে রাগ করিয়া 
বাপের বাড়ী জন্মের মত ছাঁড়িয়। তার এই কুঁড়েখাশিতে আশ্রয় লহ্াছে। 
সে মহা উল্লাস ও উৎসাহের সঈিহেভ বথুকে ৪অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 
অস্থিকাও সমস্ত ঘরময় আনন্দে ছুট।টুটি করিয্া বেড়াইতে লাগিণ। এখন 
তো আর তাহাদের খণ লাই, কোনও মতে একট। উপায় হইবখেই ! লাঠি 
কোরো করিয়। তাদের অন্তর জড়াইয়া গেল। 

সতীশ ঢাকায় কিতিয়া গেল। মেখানে নানারকম কাজকর্ম, ভিক্ষা! 
প্রদ্ৃতি করিয়। কোনও মতে আর এক বদর পড়ার বন্দোবস্ত করিগ। 


2. 


তখন শ্রাবণের শেষ। পাটের ক্ষেত ফসলে বোঝাই হইয়া রহিয়াছে__ 
জোতদারদের অন্তর আনন্দে উৎফুল্ল; আর করেক দিনের মধ্যেই গীট 
কাটা হইবে। এবার ফস্ট্াও ভাল হুইর্ধাছে, দামও ভাল হইবে শোনা 
যাইতেছে । যাদের জৌত জমি আছে, নাদের মধ্যে এ সব কথা লইয়! 
প্রীয়ই আন্দোলন হইত। সবাই সুখ শ্বপ্র দেখিতেছে, এবার লক্ষ্মী ঘরে 
উঠিবেন। | 

নটবর যেখানে যার. দেইথানেই পাটের কথ! শোনে। কার ক্ষেতে 
কর মণ পাট উঠিবে, কি রুকন দর হইবার সম্ভাবনা, এ সব কথার আলো?” 
চনা হয়। তাঁর বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠে. সে তাড়াতাড়ি 
উঠির়। পলায়ন করে। তাই তো, এমনি সময় সে দায় শোধী বন্ধক দিয়া 
দখল ছাড়িয়া দিল। আর একটা মাস থাকিলেই তো সে অনেকগুলি 
টাক! ঘরে ভুক্তে পাঙ্গিত ) তাহা হইতে মহাঞ্পনকেও ঠেকাইয়। রাখা, 
বাইত, বছরকার খরচও বোধ হয় চলিয়া! যাইত । নদীর ধার দিয়] চলাচল 
করিতে সে দেধিতে পাইত, তার হাতছাড়া সেই ক্ষেত পাটে একেবারে 
ঠাসাঠানি হইয়। ভরিয়া উঠিয়াছে, আর সে জমীর পাট লম্বায় সবাইকে 
ছাড়াইয়। উঠিয়াছে। সে জোর করিয়া! তাড়াতাড়ি চক্ষু ফিরাইত। আর 
একখান! ক্ষেত ধানে বোঝাই হইয়া উঠিয়াছে, ধানের ডগায় কচি শিষ, 
বাতাসে দোল খাইয়। যেন তাঁকে পরিহাস করিতেছে । এমন ফসল তো 
তার দশ বছরের মধ্যে হয় নাই। নটিবর চক্ষু মুদিয়। ছুটিয়া পলাইত । 

পাট কাঁটা হইল; গৃহস্থের আঙ্গিনা সব শুকাইবাঁর ভন্ত টাঙ্গান পাটে 
বোঝাই হইয়া গেল, ফড়িয়াগপ ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল ! বন্দরে বন্দরে 


নটবর ১৬৬ 


প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাটের নৌক। জমিয়া, বিপুল আলম্তের সহিত কেবল 
বস্ত। বস্তা পাটে তাহাদের উদরপুর্তি করিতে লাগিল। এবার চাঁরিদিকে 
কেবল পাটুন-পাট_ পাট! ঘরে ঘরে পাটের গন্ধ আর টাকার ঝন্‌- 
আনি । বর ক্ষেপিয়া উঠিল । 
একদিন ক্ষিণ্ড হইয়! পথে বাণ্ছির হইয়। সে দেখিতে পাইল যে, শার 
সেই হাতছাড়া জনীর পাট তখনও কাটা হয় নাহ, বর্গাদার সেখানে ঘোর 
ফেরা! করিতেছে, কাল কাটিবে বোধ হয় । নটবর রুদ্বশ্ব!সে ছুটিল কু 
সাহার কাছে। 
-*-জংহার গদ্দী এখন সরগরম । তার গুদাম পাটে বোঝাই, তার 
আঙ্গিনায় পাট শুকাইতেছে। গদীর ভিতর ফড়িম। ও কন্মচারীর দল 
ঘুরিতেছে, টাক1 ঝনঝন করিতেছে । পাটের মরনুনে কুঞ্জসাহ| একেবারে 
ভরপুর । 
নটবরকে দেখিয়! কুঞ্জলাল একবার তার দিকে চাহিয়া বলিল, পদাস- 
মশায় যে! বসুন” ময়লা ফরাসের এক কোণায় নটবর বস্য়ি। 
বহিল। সবাই একবার একবার করিয়া তাহাকে দেখিল, পর্রিচিতের! 
নমস্কারাদি করিল, তার পর যে যার কাজ ও কথার্-বার্ভায় লাগিয়া গেল। 
নটবর যে সেখানে আছে, সেটাও কেহ লক্ষ্য করিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ ককিয়। বসিয়। নটবর ভারি অপমানিত বোধ কগরিল। 
একে তার মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন ছিল, তাতে আবার এই অপমান । তার 
চিত্তের সহজ প্রসন্ভ। তাহাকে পরিহার করিল, অনেক চেষ্টা করিয়াও 
মে একট! রমিকত। করিয়াও মনের 'বাঝ। নামাইতে পাল না। যেখানে 
তার মুখে হাস্তরসের ফোয়ার। ছোটে, সেথানে সে মাথ! খুড়িরা একট! 
হাসির কথ! বাহির করিতে পারিল না। 
নটবরের বড় দ্বণা বোধ হইল। সে আজ কুঞ্জ সাহার কাছে অনুগ্রহ 


১৬৭ | নটবর 


প্রার্থ হইয়া আপিয়াছিল। কুঞ্জলাল আগে বড় বেশী সহদয়তা দেখাইয়াছিল 
বলিয়াই সে আসিম়্াছিল, নহিলে লোকের কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষার অপমান 
সে কোনও দিনই সহা করে নাই। নটবরের মনে সন্দেহ রহিল না যে, 
কু্জসাহাও জানে যে, সে তার কাছে অকুগ্রহ-প্রার্থ হইয়। আসিয়াছে, আছি 
তার এই ব্যবহারের পরিবর্তন । এ 

অপমানে জর্জরিত হইথ্া নটবর উঁঠিল। * কুঞ্জসাহার নজর সেদিকে 
পড়িতেই মে বলিল, “্দাসম”শায় উঠছেন? একটু বন্ুন। এর সঙ্গে 
কথাট। সেরেই আপনার কথাট! শুনছি। আমারও আপনার সঙ্গে একট, 
দরকার আছে ।” -- 

নটবর বাধ্য হইয়া,বসিল । কুঞ্সসাহার চাল দেখিয়া! তার রাগ হইজ, 
কিন্ত কোনও কথা জুয়াইল ন1। 

অনেকক্ষণ পরে কুঞ্জ উঠিয়া তাহাকে একট, নিরিবিলি যায়গায় লইয়া 
গিয়া! বপিলঃ ”ই1 দেখুন দাসম'শায়। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবো ভাবছিলান। আপনার জমী ছুখান! তে। দিয়ে +সেছেন, এখন 
আপনার সংসার চলবে কিসে ?” 

লজ্জায় নটবরের কাঁণ লাল হইয়া! উঠল। এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
তাঁহীকে অপমান করিবার অধিকার নটবরই তো কুঞ্জকে ধিয়াছে। 

আত্মলং্যম করিয়। নটবর বলিল, ”ত যাবেই চলে এক রকম” শা 
এখন ভাবিতে আশ্চর্য্য বোধ হইল যে, এই কথ! বলিয়। কুপ্রসাহার কাছে 
সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল যে, সে যেন তার দাঁয়শোধী দগিলমুলে 
দথলট1 এ সলের ফসলট? বাদ দিয়া আমলে আলে। তাহা হইলে এবার, 
কার ফসলট। নটববু পায়, তাহাতে এক বছরের খোঁরাক গ্লিয়া যাইবে : 
এমন ভিক্ষা করিবার মতি যে তর হ্ইগ্লাছিলঃ সেজন্য নটবরর আপনাকে 
মনে মনে চাবুক মীবিতে লাগিল । 


নটবর ১৬৮ 


কুঞ্জলাল বলিল, "আপনার ছেলে এখন কি করে?” 

“এবার বি-এ দেবে, সে ঢাকায় পড়ে ।” 

*তাই নাকি ? আমি ভাবছিলাম যে, যদি তাকে এনে এই মরন্থুমে 
আমার “কাছে পাটের কাজে লাগিয়ে দিতেন, তাহ'লে বোধ হয় কিছু 
স্থবিধে করতে পারতো |” . | 

স্থবিধা যে হইত, সে বিষয়ে নটবরের সন্দে. ছিল না। আর ব্যবসাস্ে 
এমন একট! সহায়ের সুযোগ পাঁওয়া খুব স্থুলভ নয় তাও নটবর জানিত। 
কিন্তু তার ভয়ানক রাগ হইল এই কথ ভাবিয়া যে, কুপ্ত সাহা তাহাকে 
সমুনগ্রহ দ্খাইতে আসিয়াছে । কু সাহার দয়ার দান গ্রহণ করিয়া 
বাচিয! থাকার চেয়ে মৃত্যু ভাল বলিয়া তার ননে হইল। 

নটবব্র বলিল, ”ন! সাহাজী, তাত এখন মিলিটারী মেজাজ, সে বি-এ, 
এম-এ পাশ করে কত কি কণ্রবে! তার শ্বশুর তাকে খরচ দেয় কি 
না?” “ও তাই না! কি” বলিয়া কুঞজজলাল নীরব হইল। 

নটবরের অনুমান একেবারে মিথ্যা নয়। কুগ্র সাহা নটবরকে অনেকট।! 
অন্নগ্রহ করিয়াছে সম্পূর্ণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইম্া। নটবরকে দেখিয়াই তার 
মনে হইল যে, নটবর বুঝি তাঁর কাছে আরও টাকা ধার চাহিতে জাসি- 
পাছে! হহাতে সে বিব্রত ও বিরক্ত বোধ করিল । একবার কি ছুইরার সে 
ইহাকে টাক! দিয় সাধ্য করিয়াছে বলিয়াই চিরদিন তে৷ লে দাস মহা- 
শয়ের সব ভার গ্রহণ করিতে পারে না। কাজেই এদায় হইতে স্থায়ী- 
ভাবে মুক্ত হইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। ভাবিয়! চিন্তিয়া সে স্থির 
করিল এই বুদ্ধি । নটবরের ইহা] নলঃপৃত হইল ন1 দেখিয়া সে চুপ মারিয়া 
গেল! এ 

কিছুক্ষণ পরে কুঞ্জ সাহা জিজ্ঞানা করিল, “ত1+» আপনি কি মনে 
করে+ এসেছিলেন ?” 


১৬৯ নটবর 


“কিচ্ছু না, এই এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম সাহাজীর সঙ্গে একটু 
আলাপ সালাপ করে যাই। তা” দেখলাম, ম'শায়ের মুখ চোঁথ নাঁক 
কাণ একেবারে পাটে গার্দা হয়ে গেছে ।” 

এই বুসিকতাটুকু করিতে পারিয়! নটবর হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলগ তার 

প্রাণট! একটু হাক হইল। সে সাহাজীর সঙ্গে আর ছুই একটা কথা 
বলিয়! বিদায় হইয়া! গেল॥। পথে ফিরি রতে,সে তার সেই পাটক্ষেতের 
ধার দিয় গেল। একবার দেদিকে চাহিয়া সে চক্ষু বুজিয়! ছুট দিল! 

যথন সে চক্ষু মেলিল তথন দেখিতে পাইল, গোপাল ভাগারী তাহাকে 
নাপটিয়৷ ধরিয়াছে। 

গোপাল ভাগারী মন্তবড় ধড়িবাজ। পাশের গায়ের জান্র্যাল 
নহাশয়দের কাজ করে সে, আৰ গ্রামের ভিতর ছষ্ট-বুদ্ধির মহাজনী করে। 
গোপাশ ভাগুা'রীর সঙ্গে গ্রামের শরং দত্ত মহাশয়ের স্ত্রীর একটু গোলযোগ 
ল্ইয়! তখন গ্রামে বড় গোলযোগ চলিতেছে; কেহ বড় তার সঙ্গে কথ। 
কয় না। 

গোপাল ভাণ্ডারী বলিল, “আরে চক্ষু বুজে ছুটছে। কোথায় নটবর দা ।» 
তোমার বন্মম কি উজান বইতে লাগলে! না! কি ?” 

নটবর ধলিল, প্বইবে ন! দাদা, এখানে দ্বং গোপাল, সাক্ষাৎ নব- 
বৃন্দাবন--ঙ্বই উজান বয়-_সর্ব্ব উপ্টা |” 

গোপাল একটু শুষ্ক হাসি হাসিদ্লা বলিল, “হামার সঙ্গে একট! 
পরামর্শ আছে নটবর দা” 

পরামর্শ হইয়া গেল। সেই দিন রাত্রে নটবরের পাট ক্ষেত কাটিয়া 
সান্যাল মণ্শায়দের প্রজার! লইয়া! “তাহাদের বাড়ীর সামনে জাগ দিয়া 
রাঁখিল। নটবরকে চুপ করাইঈবার জন্থ দশ নণ পাট তার বাড়ীতে 
পৌছাইয়। গেল। 
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কুঞ্জ সাহা ক্রমে মৌকদামা করিল। নটবরকে সাক্ষী মানিল। 
নটবর এবার গোপালের কাছে টাক! খাইয়া উধাও হইয়। গেল। কুঞ্জ 
সাহা তাহাকে দিয়। সার্ষণ দেওয়াইতে পারিল না। গোপালের তদ্বিবের 
চোটে গে ক্ষেত সান্যাল নহাশয়দের জনীদারীর অধীনে গোপালের দখপি 
জোত সাব্যস্ত হইয়া! গেল। কু€্ত সাহার শ্বত্বের নাপিস করিতে হইল। 
ইহাতে নটবরের মোট লাভ.হইল দশ মণ পাঁটে মুল্য শতাধিক টাক। 

কিন্তু শেষ পধ্যস্ত স্বত্বের মোকদ্দমায় কুঞ্জ সাহা গোপালের কাছে 
জমী ও মোটা হাতে খেস'রত আদায় করিয়া! লইল। 


. 


এমনি করিয়া আরও কয়েক বৎসর চলিল। কেমন করিয়া চি, 
তা» এক কথায় বলা কঠিন ॥ কিন্ত এমপি! করিয়া ঘোড়া! তাড়। দিয়া দিন 
চলিণ। কিন্তু ধিন ক্রমশই “কঠিন হইব আদিল। 

সঙশ বি-এ পরীক্ষায় আবার ফেল করিয়া পনেরো! টাকা মাহিনার 
একট| চাকরী লইলা ঢাকায় আছে। ১তাতে তার কোনও মতে 
গ্রাসাচ্ছাদন চলে । কিন্তু তার সর্ধদাই মনে মনে আশা আছেস্ষে, এখন 
দিন থাকিবে না, একট? উপায় হইবেই। সেই আশায় দে এদিক সেদিক 
নানা ফিকিরফন্দীতে ঘোরা ফেরা করে) কিন্তু কোনও সুরাহা! করিতে 
পারে না। 

এদিকে বাঁড়ীর অবস্থা! ক্রমে রঙ্গীন হইয়া উঠিল । মেরামতের অভাবে 
বাড়ী ক্রমে শীর্ণ হইয়। উঠিল। সতীশের কঙ্কালসার রোগজীণ পুত্র-কন্তায় 
আঙ্গিনা প্চিল হইয়! উঠিল। গুহবার কীথা ও পরিবার কাপড় ক্রমে জীর্ণ - 
হইতে জীর্ণশর হইয়! উঠিল । উপযুক্ত গাত্রাবরণের অভাবে সতীশের স্ত্রী 
ঘর হইতে বাহির হওয়া বন্ধ করিল। ভরপেট খাওয়ার রেওয়াজ উঠিয়া 
গেল, হ্ুণ-ভাত ও আপন হাতে ধরা নাছে--তেল ও মশল। ছাড়া ঝোল 
একেবারে বিলামের চরম দীড়াইয়া গেল। 

এক দিন নটবর সহা করিতে ন! পারিয়া বলিল, "বউমা, তুমি কেন 
এখানে পড়ে এত কষ্ট পাও? 5তুমি যাও না তোমার বাপের 
বাড়ী।” | 

বউ সেদিন সারা দিন কীদিরা ভাসাইল। ্বগুড়ী অনেক সাধিয়। 
তাহাকে থাওয়াইলেন। এমনি করিয়া দিন চলিল। নটবরের - 
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৫ 

রূনিকতার বুদ কমিয়া আসিল । পরিমাণও কমিল এবং ঝাজ বাড়িয়। 
চলিল। 

ছঃথে, পড়িয়া নটবরের মনে হইল যে, কুঞ্জ সাহা তার কাছে যে 
গ্রস্তাবট। ছুই বর আগে করিয়াছিল, সেটা শ্বনিলে তার হয় তো! আজ 
এত দর্গতি হইত না । আজ যেসেএদিক দেদিক বুরিয়! হয়রাঁণ হইয়া 
উদ্চবৃত্তি করিয়া! জীবন যাপন কণিতেছে, দশ তার হইত না । কিন্ত 
সেকথা সে যে গ্রাহ করে দাই, সেটা ভালই করিয়াছে । কুঞ্জ সাহা 
ভাহাকে দয়ার প্রত্যাণী মনে করিয়া এই উপকার ভিক্ষা দিতে আসিয়াছিল ! 
এমন দান তে নটবর কোনও দিনই লয় নাই। কুঞ্জ সাহার কাছে যে সে 
প্রথমে পাঁচ শে! টাক1 লইয়াছিল, দে তে! তাঁর কৃত উপকারের 
প্রত্যুপকার। আজ এই দারুণ দৈন্যে পড়িরাঁও নটর এক দিনের তরেও 
ক্রাহারও কাছে ভিক্ষা চাহে নাই, কারও দয়ার দান গ্রহণ করে 
নাই। 

এক দিন সে জেলের কাছে মাছ কিনিতে গিয়া একট। মাছ ধরিল। 
জেলে তা? যা” দাম চাহিল, তাহা শুনিয়া! তাহার মাথা গুহিয়। গেল। চার 
আনার মাছ সে কেমন করিয়া কিনিবে। নটবব্র বিরুস বদন ফিরিতেই, 
জেলে বগিন প্দান মশায়, নিযে যান মাছটা, যা” ভয় দেবেন |” 

কথ। শুনিয়াই নটবরু ক্ষেপিয়া উঠি 1 ভাক্স, এই দীন ধীববও তাকে 
দয়! করিয়া ভিক্ষা দিতে চায়! সে খুব চটঃ5ট করিয়া সেখান হইতে 
চলিয়। আসিল । 

কাজেই বড় কষ্টে দিন চপিল। নটবর কাহাকেও কিছু ব্লিত না। 
লোকের সঙ্গে, ব্যবহার সে যতদূর সম্ভব আগের মতই করিত ? কিন্ত 
তার ভিতরটা যে শুকাইফ়া উঠিতেছে, তাহা সবাই অল্প বিস্তর টের 
পাইত। 
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সতীখের কোনিও কিছুই সুবিধা হইল না॥ এদিকে লাঁতি-নাতিনীতে 
নটবরের ঘর ভগ্রি্া উঠিন। হহাদের ধিকে চাহিতে নটবরের অশ্তর 
আনন্দে প্লাবিত হইয়। উঠিভ। সে বঙক্ষণ পারিত, এই ধ্রিশুদের 
থেলা দিত। থেল] দিদা শিশুদের আনন্দ দিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল 
নটবরে॥। যতক্ষণ ভার সঙ্গে থাকি৩৬ শি শুরা! হাসিয়া বাড়ীাটি একেবারে 
মুখর করিয়া ব্রাথিত- ভাবা সুধা তৃষা ভূলিয়। যাইত। 

কিন্ত নটবর একটি মুহূর্ডের ৬হ/ও ভুগিতে পা্িত না যে এই 
শিশুদের ক্ষুধা সে মিটাইতে পারিতেছে লা, ইহাদের বসন ভূষণ সে কিছুই 
জোগাইতে পারিতেছে না । এ কথা মনে হইদেই তার প্রাণ হাহাকার 
করিয়া উঠিত। নাডিদের আনন্দে ছুটিয়া কোলে করিতে যাইয়! 
কতবার সে হঠাৎ তাদের ফেলিয়৷ বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইয়াছে 
এই জন্ত। 

একদিন বাড়ী ফিরিয়া সে দেখিল বাড়ীর পিছনে খানিকটা কাদ! 
পইয়া বড় নাতি একট। চাড়ালের ছেলের সঙ্গে খুব মাথামাথি কিয়] 
খেলিভেছে। এই চীড়ালটির বাড়ী নটবরের ঘর হইতে বেশী দূরে নয়। 
ইস্থারা নটবরের অত্যন্ত অন্থুগত | যুধিষ্ঠির নমৌদস মজুরী খাটে, ক্ষেত 
চষিয়া অনেক শন্ত ঘরে তোলে । কৃষাণদের মধ্যে সে একজন অবস্থাপন্ন 
লোক। তার বাড়ীতে একখানা টিনের ঘর আছে। গরু বরদে চার 
জোড়া, আর একটা বোঝা বহিবার ঘোঁড়া তার আছে। চাষ আবাদের 
অবসরে মে বর্ষাকালে নৌকার মাঝিগিরি করে ) অন্ত সময় গরুর গাড়ী 
চালায়, ঘোড়া ভাড়া দেয়। এমি করিয়া বেশ ছুপরসা রোজগার করে 
তাঁর ছেলেপিলে খান্গদায় ভাল। , | 

টাড়ালের ছেলের সঙ্গে এমনি এক হইরা নিণিয়া নাতিকে খেলিতে 
দেখিয়া নটবরের হঠাৎ ঘ্বণা বোধ হইল। ভদ্রলোকের ছেলে টাড়ানের 
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ছেলের সঙ্গে এত মেশামেশি কিসের? সে নাতিকে ডাকিয়! বকিল। 
শুঁনিয়] অধ্থিকাও বলিগ, পতাই তো, ষত সব ইতর ছোটলোকের সঙ্গে 
ছেলেটার'মেশামেশি-তাই তো ছেলের ভদ্রলৌকেন্র মত কোনও ছিরিই 
হচ্ছে না ।” ৃ 

এমনি কথা নটবরও বলিযটুছিল, কিন্তু স্ত্রীর মুথে তাঁর নিজের কথার 
প্রতিধ্বনি শুনিয়া তার' চমকণ ভাঙ্গিয়া 'গৈল। তার আভিজান্ের 
গর্ব ধুলায় নিশিয়। গেল । বুধিঠির নষোঁদীস শরীর খাটাইর! খায়, কিন্তু 
তার শ্বচ্ছল অবস্থ।, সে কারও কাছে ভাত পাতে লা, বেশ খায় দায়, শ্রীপুর 
পরিবারুন্দে বেশ স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে পালন করে । নটবর ভদ্রলোক? শরীর 
থখাটাইতে পারে না। তার ছেলে সঙীশ শরীর খাটাইডে নারাজ তারা 
ঘোঁজে এমন কোনও উপার্জনের উপায় যাতে শরীর খাইতে হন্প না, 
'অথচ কৃষকের অন্ন অনায়াসে আপনার পেটে আমে! ভাই নটবর হা অন্তর 
হা অন্ন করিতেছে, শ্ত্রীপুত্রদিগকে পালন করিতে পারিভেছে না। আবু 
সেই তার আভিঙ্ঞাত্যের স্পর্ধা লইক্স! তাত্র চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ ওই 
যুধিটিরের ছেলেকে অতাস্ত ছোটলোক বলি তফাঁৎ করিতে চাঁয়। 

নটবরের ধিব্যচক্ষু খুলিয়া গেল। ছুত্বোর” বলিয়া! সে বাড়ী হইতে 
বাহির হুইয়! গেল। স্থির করিল; শরীর খাটাইরা কিছু রৌজগার ন। 
করিয়া দে ঘরে ফিরিবে না। অন্ততঃ যুধিঠিরের সমান সম্পন্ন না হইতে 
পাঁরিলে সেআর তাঁর আভিজাত্যের গৌরবট! কিছুতেই মনে জিয়াইয়' 
রাখিতে পারিতেছিল ন!। 


৮১৫ 


সে হাটখোলায় গেল। মহাজনদের কাছে সে প্রস্তাব করিল যে 
নৌকার মাঝির কাজ করিবে যাহাদেবু গনৌকা আছে তাহাদের কাছে 
ঘোরাফেরা! করিল। সকলেই ইহা নটবর, দাসের একটা প্রকাণ্ড পরিহাস 
বলিয় ধস্সিয়! লইয়া হামিয়1 অধীর তইল। গৃতিক সতিক দেখিয়া! নটবরও 
শেষ পর্ম্যস্ত বুঝিল যে ব্যাপারটাকে পরিহসের আবরণে ঢাকিয়। বিদায় 
হওয়া! ছাড়া! আর উপায় নাই। সে শেষ পর্যাস্ত এই বিষয়শ্পইয়। খুব 
খানিকট! হাসি মন্থর! কবরয়া বুকভরা! বাথ! লইয়া বাড়ী ফিরিল। তার 
বুক ঠেলিয় কান্না আমিতেছিল। 

সে বাঁস্তবিকই খুব সুদক্ষ নাবিক । ভার মত নৌকা বাহিতে ব 
হাল ধরিতে কোনও মাঝির ছেলে পারে কি না সন্দেহ। তবু তার পক্ষে 
নৌকার মাঝিগিরি করা একেবারেই অমম্ভব ! হাক বে ভার এই একমাত্র 
বিদ্যা কেহ মুল্য দিশ্লা কিনিতে চায় না, কেন ন1 সে ভদ্রলোক । তার এই ' 
আঁতিজাত্যই তার জীবিক উপার্জনের অন্তরায় হইয়! দীাড়াইয়াছে। 

কুপ্তলাল সাহাও হাট হইতে কিৰ্রিয়া এই পথে চলিয়াছিল। নটবরের 
কথা শুনিষ্/! তার মনে খটকা লাগিয়াছিল। তাই নে নির্জন পথে 
নটবরের সঙ্গে জুটিল। পিছন হইতে সে ডাকিল প্দাস মশাই 1” নটবর 
পিছনে চাহিয়। কুঞ্জলালকে দেখিয়াই চৌঁ-টা ছুট দিল। কুঞ্জলালের কাছে 
সে ঠিক এই সময় কিছুতেই হাজির হুইতে পারে না। তবে তাঁর মান 
ইজ্জত একেবারে যাইবে। ছুনিয়ার আর সবার কাছে সে সর্ব মান বিসর্জন 
করিয়! চাষী মজুত্র হইতে প্রস্ততঃ কিন্তু এই কুগ্লালটির কাছে সে তার 
ইজ্জত একটুও খোয়াইতে রাজী নয়। তাং ছাড়া এখন যে নার বুক 


নটবর ১৭৬ 


ফাঁটিয়। কান্না আপিতেছে-_এ কানা যদি কুগ্জলালের কাছে ফাটি! বাহির 
হুইয়! পড়ে তবে যে তাঁর মাথ। কাট! যাইবে । তাই সে ছুটিয়া পলাইল। 
তা ছাড়া, ভার সন্দেহ হইল যে কুগ্জগাল বুঝি আজ আহার ঘাঁড়ে আর 
কোনও দায় বা অনুগ্রহ চাপাইতে আপিতেছে। 

নটবরকে ছুটিতে দেখিয়া কুঞ্জ সাহ! প্রথমে অবাঁক্‌ হইরা গেল। 
তান্ন পর অনেকক্ষণ ভাবিয়। সে ইহার যথার্থ কারণ কশকট! আচ করিল। 
ছুই বৎসর আগে ন্টবর তাহার কাছে গ্রিয়াছিল__কোনও রকম সাহাধ্য 
পাইবার আশায়ই গিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত সে কিছুই না বলিয়। ফিত্রিয়া 
আসিরাছিল ॥ বরং যথন কুঞ্জ সাহ। পিজে সাহাব্য কপ্রিবার ইচ্ছায় ছেলেকে 
তার ব)বদায়ে নিতে চাহিল, তখন নটবর নে প্রপ্তাব প্রত্যাখ্যান 

,কব্রিয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া কুগ্র সাহা অনেক দিন ভাবিয়াছে। 

তাবু পর, মে খবর পাইয়াছে নটবরেব অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, সতীশেরও 
চাকরী-বাকরি বিশেষ কিছু হন নাই। তবু লটবর একটি দিন টাক। ধার 
করিবার জন্তও তার কাছ দিয় ভিড়ে নাই। 

এই সমস্ত কথ গভীর ভাবে ভাবিয়। চিত্তিয়া কুঞ্জ সাহ। বাড়ী না গিয়! 
নটবরের বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হইল। নটবর এ আক্রমণের ভন্ত প্রস্তত 
ছিল না; তাই সে তখন তার বাহিরের উঠানে বদিয়া ঠাণ্ডা হইতেছিল। 
কুঞ্জ সাহা হাসিয়। বলিল, “প্রাতঃ প্রণাম দাস মশায় ।” * 

*এই যে সাহজী যে* বলিয়া নটবর উঠিয়া দাড়াইল। সে নানা কারণে 
বিব্রত ও লজ্জিত হুইন্না পড়িল। তার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কারণ এই যে, 
যে জলচৌকির উপর বসিয়া! নটবর বারাম করিতেছিল, তাহ! ব্যতীত দ্বিতীয় 
আসন সেখানে ছিল 'না। কুঞ্জ সাহাকে ড় করাইয়। সে আসনে বসিতে 
পারিতেছিল না। অথচ কু সাহ! জাতে সাহা, অভিজাত কায়স্থ হইয়। 
নিজে দড়াইয়। সাহাকে ওই চৌকীতে বদিতে বলিতে ছিধা হইতেছিল। 
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এবং ঠিক্ষ সেই কারণে নিজে বহিয়! কু সাহার জন্ত দ্বিতীয় আসন সংগ্রহ 
করতেও সে সঙ্কুচিত হইতেছিল ! “ভদ্রলোকের” বাড়ীতে সাহামহাজন 
যত কেন ধড় লোক হউক না? সমান আপন তে পাইতে পারে না ! 

কুঞ্ধ সাহা এ সকল একেবারে অগ্রান্ত করিয়। বলিল, প্বড় বিপদে পড়ে 
এলানি ধান মশার । আমার ঠা পাটের ৪শীক। পরশু দিন লারায়ণগঞ্জ' 
না পাঠাগে নর | ভার সদ্দেদবাবার কথাঃ ও শোবিস্তার ) তা? তার 
৬%ে পড়েছে অস্ুথ । আমার অন্ত লোকও নেই। হাহ আপনার কাছে 
এলাম। আপনি যাঁদ এ বিপদ থেকে উদ্জীপ্ নং করেন, তবে আমার 
অনেকগুলি টাকা শোকলাণ খায় ।” 

উপকার কারতে নটবৰু সব্ধদাহ প্রপ্তত। সে ধরিজ্ঞান। করিণ, তাহার 
দ্বার! ফিরলে সাহজা বিপদ ভহতে উদ্ধার হহাতে পাবেন ! 

সভা বাণ, “আপনাকে তে ঝলতে প্হ লা সাহস করে, 


- 
উ ১৭৮ 


2 


তবে 
আপনি যদি নৌক। ক'থানা নিযে বেতেন তিবেই তত 15 

“আনাকে তো আপনি গোমপ্তা করে” পাঠাতে চান? 2 আমি তে 
এ সব কাজ কিছুই জানি না।” 

কুঞ্জলাল জিভ কাটিয়া! বলিল, “আরে বাপ ! আপনাকে আমি গোমস্ত 
করবে৷ এমন সাধ্য কি? আপনি কেবল দয়া করে পাটগুপি সঞ্ভা শিক্পে 
পৌছে দ্েবেন। আমার সেখানে গোমত্তা আছে, গার সব বুঝে পিছে 
যা” করতে হয় করবে।” 

নটবর হাতে স্বপ্ন পাইল। সে অবপ্তই বাজী হইল। কুগ্তণাল এই 
সাঁধু বঞ্চন! কিয়! নটবরের হাতে কিছু মোট? টাকা গছহ্ঠুক্জ। দিল্ও 
তার লোকসান হইল ল|। কেন না গোমস্তা তা একজন পাঠাইতে 
হইত, আর নটবরের চেয়ে অনেক কাঁংজর লোক সে পাইতে পারিগেও 


তার চেয়ে বিশ্বানী লোক পাইত না । 
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এক শত টাক রোজগার করিয়! নটবর যথন বাড়ী ফিরিয়া আঙিল, 
শুখন সে পা তুলিতে পারে 51 তিন দিন হয় তার জ্বর; তাই লইয়া 
সে লম্বা পথ হাটিয়! আসিয়াছে । 

বড় উৎদাহ করিয়া সে বাঁড়ী ফিরিয়াছে । সে যে কেবল কিছু টাক! 
রোজগার করিয়া! ফেলিরাছে তাই নয়; এমনি আরও রোজগারের পথও 
এখন হইতে পারিবে । ত” ছাড়া একবার সে ভাবিয়াছিল যে, এখন সে 
ছেলেকে আনিয়া কুপ্চলালের সঙ্গে কারবারে দ'গাইয়! দিতেও পারে । 
কিন্তু টাকায় সতীশের সঙ্গে দেখা করিয়া! সে শুনিতে পাইল যে? তার 
এক জমীদার সতীর্থ এত দ্রিনে তার প্রতি মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াছেন। 
এত দ্বিন সে এক সামান্ত জমীদারের সুমারুনবিশি করিতেছিল, এখন এই 
সন্ধু তাহাকে একট! ভাল ডিহির নায়েবীতে নিধুক্ত করিয়াছেন। বেতন 
চল্লিশ টাকা । তা" ছাড়া তহত্রী ইত্যাদি উপরি আছে, উৎকৃষ্ট বাড়ী ঘর, 
স্ব্থ্যকর স্থান ইত্যাদি যত রকম স্ুবিধ থাকিতে হয় আছে। সতীশ 
গিয়া ক্ঠজবু ভীর লইয়াই দেশে গিয়া! “সবাই”কে লইয়। যাইবে। 

এত দিনে ধেবতা। মুখ তুলিয়া চাহিলেন ভাবিয়া, নটবর জর সত্বেও 
উৎফুল্ল হৃদয়ে ক্লান্ত চরণে বাড়ী ফিবিল। ঘুমঘুসে জবর ৪৪ ৷ সাত দিন 
পর সতীশ আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

মায়ের কাছে সতীশ বলিল, “মঃ) ওদের নিয়ে যেতে চাই সেখানে ।” 

অদ্বিক একে বারে আকাশ হইতে পড়িবার মত মুখ করিয়। ছেলের দিকে 
চাহিল। একবার তার বুক ঠেলিয়। কানন আসিল। নটবর যে বড় আশা 
রিগ্না আছে যে, সতীশ আপিয়! তাঁহাদের সকলকে-কর্সস্থানে লই যাইবে । 
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আর সতীশ বলে কি না স্থধু বউকে লইয়া! যাইবে । এ কথায় স্বামী তার 
ষে কতটা নিরাশ হইবে তা” ভাবিতে অন্বিকার মুখে কথা সরিল না । 
পর মূহুর্তে সে নিজেকে সংঘত করিয়া বলিল, *ত। যাও) ধাবেবই কি? 
আমরা তো তা; ঠিকই করেছি 1” রর 

সতীশের স্ত্রী বরাবরই ছাট বউটি হা আছে, স্বামীর কাছেও এখনও 

1 মুখ ফোটে নাই । নটবর ও অধিক যে ন্তীশের সঙ্গে যাইবার কথ! 
লহ ঝাঁত জলন। কল্পন। কক্রিয়াছেল, আবু তাঁভাতে কত আনন্দ করিয়া 
ছেল, ভাহা। তার জানা ছিল। কিন্তু সে শ্বাশুড়ীর মনের ভাব পরিষ্কার 
বুঝিলেও ম্বাণীর কাছে খুব খোলপা করিম বলিতে সঙ্ীচি তু. হুইল। 
মে কেবল বলিল *মা-কাবাকে নিয়ে চল |” 

সতীশ বলিল, “এখন তো আমার টাকায় কুলোবে না। তা ছাড়া, 
সব শুদ্ধ £সখানে গেলে এখানে বাড়ী ঘর দেখে কে আর সবগুগ্ধ 
সেখানে গেলে খরচ চল! কঠিন হবে 3 বাব! মাকে বরং এর পরে একবার 
নিয়ে ঘুবিয়ে আন যাবে।” রে 

সভীশের স্ত্রী বলিল, "আহা, তারা এত আশা! করে আছেন, তুমি 
তাদের নিয়ে যাবে।” 

সতীশ । আশা করে থাকলেই তো হয় না, রাহাথরচের টাকাও 
থাকা চাই। আমার কাছে যা” আছে, তাতে, কেবল তৌমাকে আর 
ছেলে-পিলেকে নিয়ে যেতে পারি । সে তে! আর এ দেশে নয় 1” 

বউ বেচারী হার মানিল। কিন্তু সে বলিল, শ্বশুরের অস্থথ ফেলিয়া মে 
কেমন করিয়া যায়? ্ 

সতীশ সে সব বোঝে, কিন্তু তার ছুটি তো! নাই। তা ছাড়! সামান্ত_ 
একটু জর, এর গন্ত এমনই কি! ইত্যাদি। 

নটবর পরে বণিল, «আমার জন্যে তোঁমার থাঁকবাঁর দরকার নেই” 


নটবর! ১৮৬ 


বউমা) তুমি এ:দ। গে,ধনে পুত্রে লক্মীলাভ কর। যখন মেয়ের 
বিয়ের দরকার হবে, তখন কিন্তু এ বুড়ো। জামাইকে ভূললে ছাড়ছিনে 1” 

সতীশ, পরের দিন স্ত্রী পুত্রাদি লইয়! চলিয়া গেল। নটবর ও অস্থিকা 
তার গর অনেকক্ষণ কেবল পরম্পরের মুখ চাহিয়া বার বার দীর্ঘনিঃস্বাদ 
ফেপিল কোনও কথ! বণিতে পারিণ না। 

শেষ পর্য্যন্ত নটবর বলিয়া ফেলিল, “এরি জঙ্ত মানুষ জন্মায় মবে। 
ছেলেটি মানুষ করে দিয়ে ধোকশোধ, তার পর ছেলেও পৌছে না, দঁনয়' 
ফিরে চায় না।...গিন্নী, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এ দিনে যে আমাদের 
বয়সটা অনেক হয়ে গেছে । এখন বিদায়ের সময় এসেছে।” 

অন্বিকা একবার চোঁথ মুছিল, কোনও কথা বলিশা ন1। 

নটবরের জর বাড়িয়া! গেল। এক দিন কবিরাজ আলিয়া হঠাৎ য় 
পাইয়া গেণেন। নটবর তখন বেশ শান্তভাবে থুমাইতেছে, কি 
কবিরাজের চক্ষু স্থির হইয়া! গেল। 

ঘুম ভাঙিলে নটবর বণিল, ০্বড় ঠকিয়েছে গিরী; জঙ্মীঠাকরুণ বড 
. ঠকিয়েছে। এত দিন মুখ ফিরিয়ে বসে গেকে শেষকালে কি ঠাটাটাৎ 
ক'রলে। টাক দেবার বেলা ফাঁকি দিনে শেষে গ্রাণটাকে ঠকিয়ে শিলে ।” 

এই শেষ পরিহাসের হাঁসি তার অধরৌষ্ঠে মিলাইবার আগেই প্টপগু 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল৭ 


হনমাঞ্ড 


